Prévia

Estou aqui bolando o que vou falar no dia do lançamento de meu livro (prometo que serei breve). Abaixo, trecho do que digitei. 

_____

Escrevo por acreditar no encontro. Distantes no tempo e no espaço, escritor e leitor realizam encontro por intermédio da palavra. Ninguém quer ir mulambento ao encontro do bem-querer. O escritor que leva a sério seu ofício se prepara para o leitor, embeleza-se para ele. As palavras de alguém que se entrega ao ato da escrita são o melhor que esse alguém pode oferecer ao outro, nesse encontro bonito entre escritor e leitor, a despeito do que o leitor possa pensar das palavras que lhe estão sendo ofertadas. Sim, escrever é uma oferta. Seria hipocrisia minha eu dizer que me é indiferente se o leitor está embelezado ou não para receber a oferenda. 

Convite

Árvores

Não mais

Desde hoje,

não há mais

os dois.

Em horas,

a manhã 

vai renascer.

Eles só 

vão acordar.

Gente demora

para renascer. 

Quatro segundos de "Sexy"

Tenho escutado “Sexy”, do Paulo Ricardo. A letra é uma espécie de “Olhar 43”, só que sem a força desta; “Sexy” é cheia de chavões, não tem o lirismo cheio de energia de “Olhar 43”.

Todavia, aos três minutos e seis segundos da canção, uma cantora de apoio faz uma intervenção que é muito, muito bonita. São quatro segundos, um dos mais belos quatro segundos da música pop. Há sensualidade, ternura, elegância, suavidade, feminilidade, aconchego na voz da cantora, que transmite doçura e paz.

(Será a Anitta nesse vocal de apoio? Não tenho a ficha técnica da gravação aqui. É que há uma versão da música em que ela canta com o Paulo Ricardo. Na que tenho escutado, a Anitta não canta, mas pode ser que participe desse vocal de apoio.)

Não me canso de escutar esses tais quatro segundos, que tanto têm me dado uma emocionante vivência do belo. 

Agora, aqui

Minhas dúvidas, 

minhas vitórias 

de que ninguém soube,

meu amor,

meu corpo.

O que sou cabe 

neste presente.

Nele me fecho.

Não ao modo de um misantropo, 

mas como quem se guarda, 

se resguarda, 

se lapida como presente. 

Conto 91

Manhã. A chuva caía suave. Os dois estavam num sítio pequeno, nas proximidades da cidade. Mesmo perto do perímetro urbano, a pequena casa era rústica, não tinha os recursos tecnológicos da modernidade. Os móveis eram antigos. O casal estava sobre velha e forte cama. Ana Clara se deitou de bruços, abriu-se. Pediu a Josué que fizesse bem forte. Deitado sobre as costas dela, quanto mais forte ele fazia, mais forte ela pedia a ele para fazer. Ele segurou com robustez as mãos dela. Continuaram com vigor. Ao terminarem, ele saiu do quarto e foi buscar café. O casal estava mais quente e mais crepitante que as ardentes achas da fornalha. 

Entrevista sobre Amor de Palavra, meu recente livro

Pressa

Num tempo em que tudo tem de ser rápido, em que nada pode demandar esforço, qualquer texto de dez linhas já é chamado de textão. Ao se deparar com a disposição das palavras no papel ou na tela, o leitor nem começa a leitura. Há mais o que fazer. No tempo da pressa, o mínimo já é demais. O amor tem de ser feito com pressa, a leitura não pode demandar mais do que alguns segundos, a atenção não pode se concentrar por mais de alguns minutos.

Se não se reserva tempo para se apreciar coisas que demandam algum esforço, nem é preciso dizer que o tempo dedicado a coisas que exigem disciplina por parte de algum criador é buscado por poucos. Nem tanto porque deixam de realizar porque terão público pequeno (eles sabem de antemão que o público será restrito), mas porque há poucos que não caíram na armadilha da rapidez, do conhecimento que vem fácil, da felicidade virtual ou da que vem por meio de fármacos.

O texto tem de ter poucas linhas, os cortes no filme precisam ser rápidos, os diálogos na vida real não podem ser profícuos. Tudo tem de ser rápido, tem de ser palatável. Nada pode dar trabalho, nada pode exigir esforço, nada pode demandar concentração.

A escola, que deveria ser por excelência o espaço do pensamento e da disciplina (não a disciplina militar), acaba se rendendo ao mundo da rapidez e do entretenimento. Em busca de uma linguagem que esteja em sintonia com o que a contemporaneidade tem de perigoso e de prejudicial, a escola, não raro, acaba investindo em estratégias tão superficiais e fugazes quanto as futilidades do mundo da rapidez e da ilusão das coisas fáceis.

Alega-se que o professor que não tiver a habilidade de ser uma espécie de dublê de animador de programa de auditório de consumo fácil nem tiver sempre uma apresentação qualquer (qualquer mesmo) para ser projetada numa parede ou numa lousa branca não fará sucesso. Esse professor, nesse viés, não conseguiria se comunicar com as novas gerações, que estão conectadas, que têm informação nas pontas dos dedos, que têm acesso imediato ao que está do outro lado do mundo.

O caso aqui não é o de compor um manifesto contra a tecnologia e suas praticidades. Isso seria patético. A questão é que, para soar sedutora, a escola, com frequência, acaba embarcando em modismos que, em essência, retiram da pessoa uma das coisas mais poderosas que ela tem, que é a capacidade aprimoramento mental.

Num mundo em que tudo tem a obrigação de ser fácil, agradável, indolor, engraçado, charmoso, sedutor e carismático, professores que não ficam fazendo macaquices em sala de aula têm, amiúde, a competência colocada em dúvida, às vezes a ponto de serem demitidos. Certa vez, numa pós-graduação, um docente teve avaliação ruim por parte dos alunos a partir de critérios que são sintomáticos da contemporaneidade: segundo vaticínio dos discentes, que não eram mais de vinte, o professor era incompetente porque falava baixo, dava aula sentado, não era engraçado e não se valia de eslaides.

Mesmo no ensino superior, o pensamento de que as coisas vêm fáceis e de que devem ser transmitidas com facilidade tem imperado. As pessoas querem rapidez, querem o sucesso agora, não podem dedicar anos de suas vidas ao cultivo de um ideal, de uma habilidade, de um aprendizado, de um livro. Para estar em sintonia com o que é contemporâneo, a rapidez é condição de que não se pode abrir mão. Quem tem uma abordagem que não se pareça com isso estaria obsoleto, retrógrado, sem graça, ranzinza.

O conhecimento não impede o humor, a leveza, o gracejo. Mas não se pode ter medo de mostrar às pessoas que o conhecimento de que essas mesmas pessoas se valem não veio no tempo de uma conversa num aplicativo de celular. Conhecimento e felicidade genuína demandam esforço, disciplina. Nem a escola nem o cinema nem a televisão nem os livros precisam ser caretas, engessados. Mas é preciso não cair na ilusão de que aquele que, em uma hora, deu uma olhadela em trinta páginas na internet, ouviu quinze ou vinte músicas, bateu papo em aplicativos eletrônicos em trinta e três grupos e acompanhou o jogo pela televisão ganhou mais do que aquele que passou esses mesmos sessenta minutos concentrado na leitura de algum livro, ainda que esteja ele carcomido pelas traças. 

Festa da empresa

Quantos são?

Quarenta?

Cinquenta?

Não importa.

Cada um é mais do que o bastante,

mais do que não sabe.

Há risos, piadas, olhares, rusgas encobertas.

Observo os rostos, os gestos, os caminhares,

a fumaça do churrasco, a música, os corpos que, 

por enquanto tímidos (ainda não houve álcool o bastante),

querem se libertar: o chefe não está,

e se estivesse, não seria para dar ordens,

ainda que seja o que ele queira (ele sempre quer).

É só a festa da empresa.

Iguais a tantas que ocorrem neste momento

e a todas que já ocorreram.

As quarenta ou cinquenta pessoas são um todo.

Parecem felizes, predispostas à pândega.

Eu escrutino cada um.

Aquele ali ri alto, mas está apreensivo,

pois não sabe se a namorada vai perdoá-lo.

Aquele acabou de chegar com a esposa e com os filhos;

não se cogita que ele preferiria estar em casa descansando.

Aquela outra chegou com o marido e com o filho;

não se supõe que ela gostaria de estar com o amante.

Outro casal vai pegar chope;

não se sabe o quanto estão bem um com o outro.
Mais adiante, lá no canto, o que veste camisa azul
não suporta mais o jeito mandão e asséptico da esposa.

Aquela outra se sabe conservadora, mas queria ser diferente.

Aquele outro pensa que precisa deixar o comodismo de lado.

O rapaz de preto se aproxima da chefe pensando em seduzi-la.

Ninguém sabe da paixão que a moça de vermelho nutre pelo

colega de trabalho, que está usando  bermuda e camiseta.

Esquadrinho os outros, sabendo-me esquadrinhado. 

A festa prossegue.

Ao mesmo tempo em que é um grupo,

com suas leis físicas e pessoais,

é feita de pessoalidades,

com suas leis físicas e pessoais.

Mistura do todo com o que é cada um,

a festa se move, se embebeda, 

revela-se, abraça-se, beija-se,

num misto de faz de conta,

confissões e desejos, que,

neste momento da festa,

já são menos velados. 

A política de Raduan Nassar

Nenhum escritor tem a obrigação de se engajar politicamente. O único dever de um escritor é escrever bem, por mais vaga que a expressão “escrever bem” possa soar. Há grandes escritores que não se envolveram com questões políticas. Já outros decidem se valer do que dominam — a palavra — para emitir opiniões politizadas.

Foi o que ocorreu recentemente com o genial Raduan Nassar. Na terça-feira, em São Paulo, durante cerimônia em que recebeu o Prêmio Camões de 2016, Nassar, em seu discurso, criticou não somente o golpe empreendido por Temer, mas também algumas das lambanças da gestão golpista.

Depois, em seu discurso, Roberto Freire, ministro da cultura, defendeu o governo de Temer, ao mesmo tempo em que criticou Raduan Nassar. Isso acabou gerando mal-estar durante o evento e protestos na plateia, que por sua vez foi criticada por Freire.

É um alento saber que Raduan Nassar, mesmo tendo abandonado a escrita literária, não se omitiu diante do cenário político do Brasil de hoje. Autor de uma literatura contundente, dono de uma escrita densa e elegante, Nassar deixou claro que suas palavras têm força também ao serem claramente políticas.

_____

Para ler sobre o imbróglio ocorrido durante a premiação para Raduan Nassar, este linque, bem como este, podem ser úteis. 

Apogeus

Escrever para ti é escrever para o amor.

Tu és o amor que preciso ter nos braços.

Tu vens, teu corpo em minhas mãos.

Não há a melhor versão de mim sem ti.

Eu tenho dois apogeus.

Um deles é quando estou contigo.

Eu te transformo em palavra.

Ela é meu outro apogeu. 

Mais um livro de minha autoria

Dez de março.

Essa é a data de lançamento de meu próximo livro, Amor de palavra. Em breve, detalhes quanto ao local e ao horário.

Vamos?... 

A história por trás da foto (102)

Lúdico

Navegantes

Barcos têm leme.

Navegaríamos juntos.

Agora, à deriva,

sabemos que não basta

o arrojo de amar:

a decisão final é do mar. 

Os dois

Viverão o

Cântico dos cânticos,

comporão hinos.

Vão tomar sorvete,

idealizar jantares.

Vão dar presentes

um para o outro.

Inventarão surpresas,

códigos que só os dois

sabem reconhecer.

Herdaram um arcabouço

de tradições e de

inevitáveis clichês.

Não sendo poetas,

viverão poesia.

Inéditos um

para o outro,

revivem séculos

de um amor

que não se cansa,

mesmo sendo

os dois cansáveis.

Não sabem ainda

com clareza que

entre eles há um

amor que começa.

Haverá susto e medo

quando souberem.

Aí já será tarde.

Do amor, já serão

cativos, devotos

e fazedores. 

Contraste

De cor

Minhas pegadas 

têm imagens 

e palavras.

O que ficou 

é legado.

O coração,

herança 

que recebi,

fulminante,

deixando de

repercutir,

fará em mim

e de mim

silêncio. 

“Tudo vai ficar bem”

No passar lento-rápido dos dias, quanto tempo é necessário para que uma pessoa supere uma experiência traumática? É a reflexão feita em “Tudo vai ficar bem” (2015) [Every Thing Will Be Fine], do diretor Wim Wenders. O roteiro é de Bjørn Olaf Johannessen. Logo nas cenas iniciais, o escritor Tomas Eldan (James Franco), dirigindo carro durante nevasca, atropela uma criança.

A partir daí, passamos a acompanhar a vida não só de Tomas Eldan, mas também da mãe do garoto atropelado, do irmão dele, que quase havia também sido atropelado no mesmo acidente, e dos que gravitam em torno de Eldan. Se, por um lado, o tempo se esvai rápido, por outro, a tentativa de superação de um evento radical é algo feito um dia após o outro.

Louvável como “Tudo vai ficar bem” é sem pressa. Isso, todavia, está longe de implicar monotonia. Os cortes não seguem a linguagem de videoclipe ditada por Hollywood. As dores de Eldan e de Kate (Charlotte Gainsbourg), a mãe do garoto atropelado, teimam em não irem embora, fazendo com que o espectador se pergunte se eles vão, por fim, sucumbir. Num curioso paradoxo, o ritmo lento é capaz de gerar momentos de tensão e de suspense, principalmente a partir de quando Christopher (Robert Naylor), o irmão que sobrevivera ao atropelamento, anos depois, entra em contato com Eldan.

A sequência inicial da produção mostra Tomas Eldan num cubículo. A luz que vem de fora e passa por uma janela enche o ambiente de calidez. É instigador observar justamente a incidência da luz natural sobre os personagens, como se ela estivesse, em várias sequências, a sugerir uma metáfora... luminosa, sem contudo definir se o desfecho será de fato reluzente. “Tudo vai ficar bem” é uma bela reflexão sobre o efeito da passagem do tempo nos sentimentos. 

A história por trás da foto (101)

No todo, diz-se, da vida, que é preciso tentar fazer o melhor possível a partir do que se tem. O princípio também se aplica quando se fala da vida de modo mais específico, quando se fala do que é derivado da vida, do que é consequência ou desdobramento dela. Fotografar a natureza é uma das coisas da vida. Nessa específica ação, vale o princípio geral de que é preciso tentar fazer o melhor possível com o que se tem.

Hoje pela manhã, tendo saído com amigos para fotografar o cerrado, comentamos que as condições climáticas poderiam não ser as ideais. Durante todo trajeto, a chuva se insinuou (nos poucos minutos em que caiu, veio tão discreta que mal nos demos conta dela). O tempo estava nublado; mencionamos que um céu bem azul poderia compor um belo fundo em boa parte das fotos.

À parte isso, não há falta de razão em dizer que há beleza num dia cinza ou nublado. Não bastasse isso, dependendo do tipo de foto que se faz, é exatamente a atmosfera acinzentada que pode conferir ao registro uma luz mais suave, menos “dura”.

Enquanto eu tirava a foto desta postagem, pensei que num cenário ideal haveria um céu bem azul compondo o fundo. A manhã estava tão nublada que demorei mais do que o usual para focalizar a ave. Outra dificuldade foi a de que o Sol estava por detrás da seriema, ainda que já mais afastado do horizonte; quando há contraluz, o registro se torna um pouco mais melindroso.

Tendo conseguido o foco, fiz alguns cliques. Naturalmente, não se conta com a colaboração dos modelos. Como a todo instante olham para diferentes direções, como mexem o corpo a todo momento, nada mais comum do que fotos ruins. Mesmo assim, pensando-se de modo geral ou de modo específico, fazer o melhor a partir do que se tem. Gostei da imagem. 

Fotopoema 403

Dia no cerrado

Sem amor

Embora o amor carnal e seus desdobramentos seja temática em grande parte da literatura, ele não é imprescindível para que haja um grande livro. Penso em “Viagens de Gulliver” e em “Moby Dick”. Ainda que se alegue que em “Moby Dick”, logo no começo da história, tenha havido contato físico entre o narrador e o personagem Quiqueg, o que houve na estalagem não foi a edificação de uma relação amorosa no sentido de se construir algo ao longo do tempo. Foi uma cena no enredo; mesmo tendo sido uma cena que suscite dúvidas e cogitações, isso não faz com que o livro tenha um enredo romântico, não importa o sentido que se dê ao termo “romântico”. “Viagens de Gulliver”, com sua galhofa amarga, e “Moby Dick”, com sua elevada cogitação metafísica, são obras destituídas de amor. 

"Flores em você"

A poeta que (não) é

Se num dia

a poeta de 

alguns versos

se descobrir

capaz de muitos,

haverá poesia muita.

Que num dia 

ela se espante consigo.

Tendo acordado,

vai despertar 

nos outros

a vontade de

poesia.

Que a poeta 

ache em si

desejos

de versos, 

diversos. 

Urbano

Engarrafamento.

Os homens começam 

a buzinar.

Os carros,

incomodados pelo barulho,

empacam. 

Marisa Letícia

O Borges (ou, talvez, o Jung — ou ambos) escreveu que quando um ser humano morre, toda a humanidade perde. Li isso em minha adolescência. O ensinamento ficou.

Eu não saberia dizer com exatidão para que serve a literatura (ou a leitura). Já escrevi que eu seria pior sem a literatura. Sou melhor quando leio. A literatura faz com que eu busque o humano em mim e no outro. Isso já é mais do que o bastante para que eu leia.

O que leio, leio para me humanizar. A leitura, por si, não implica por parte do leitor a empatia pelo outro (um torturador pode ser um leitor ávido). E não é preciso ser um leitor para se compreender a dor do próximo.

Não há como eu saber o que eu teria sido sem a leitura. Sou fruto de muita coisa de que nem tenho ciência; dentre as coisas de que tenho, sou fruto do que leio. Também a literatura robusteceu em mim o senso de compaixão. 

Aquém

Não sei se o corpo transcende.

Não sei se existe para dar ideia 

de um mundo elevado.

Coisas que não cogito.

Quando há pele,

sou superficial.

Tive vislumbres de teu corpo.

Com ele, eu quis compor enredo.

A história não ocorrida,

eu a sinto em cada célula.