Corinthians vence mais uma

Eficácia. Essa é a palavra que define o time do Corinthians, que parece ter decidido que nunca mais vai perder. Ainda que não apresente um futebol que possa ser chamado de bonito, a absurda eficiência do time paulistano fez mais uma vítima há pouco, no Mineirão — o Atlético/MG.

Rodada após rodada, jogo após jogo, há meses todos estão se perguntando quando o Corinthians vai perder; o time não perde. Hoje, no Mineirão, a despeito do incentivo da aguerrida torcida atleticana, o líder do campeonato venceu mais uma vez, mesmo tendo chutado menos a gol, o que comprova a capacidade de decisão do time e a excelente fase do goleiro Cássio.

A eficácia do Corinthians está ligada ao entrosamento e à disciplina tática. Jogando com calma, ciente de suas deficiências e consciente de seus pontos fortes, o time, treinado por Fábio Carille, tem tudo para ser o campeão do torneio. A última rodada do primeiro turno será no fim de semana; é cedo para vaticinar que o campeonato já é do Corinthians. Todavia, se a equipe mantiver o equilíbrio fatal que tem mostrado até aqui, dificilmente não será o campeão brasileiro deste ano.

Segundo o divulgado pelo Premiere, durante a transmissão da partida, o Atlético/MG teria tomado a decisão de jogar no Mineirão em busca de “mudança de ares”. O Corinthians não deu a mínima para os ares da Pampulha, fazendo com que o time de BH perdesse mais uma em casa. 

Sessão de autógrafos no Rio de Janeiro

No mês que vem, no dia sete de setembro, vai haver sessão de autógrafos de meu livro Amor de Palavra na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro. Será às 13h. 

Bora pro Rio?... 

Desinência -m

Até,

atém.

Até,

atêm.

Bê,

bem.

Cê,

cem.

Ene,

Enem.

Mi,

mim.

Ri,

rim.

Se, 

sem

Sê,

sem.

Si,

sim.

Só,

som.

Te,

tem.

Tê,

têm.

Vê,

vêm.

Vi,

vim.

Ame.

Fim. 

Culinária

É o primeiro 

dia do mês.

Tempere

a gosto. 

Sentindo na pele

O deputado federal Wladimir Costa (SD-PA) tatuou o nome de Temer no ombro. Estão dizendo que a tatuagem seria daquelas que saem rapidinho, muito comuns em praias. O político declarou que a tatuagem é permanente; segundo o InfoMoney, declarou ainda que fará outra, essa com os dizeres “Temer, o único estadista do Brasil”. O hiperbólico “único” está em sintonia com o que Wladimir Costa disse sobre a tatuagem já feita: “Cada um com suas paixões”. Estava certo quem disse que o amor é coisa de pele. 

A história por trás da foto (107)

Hoje pela manhã, fui acordado por estas duas maritacas, quando pousaram na antena de TV que fica no quintal do vizinho. A princípio, pensei que logo fossem embora. Durante algum tempo, ainda deitado na cama, fiquei escutando o que diziam uma para a outra.

Curioso para saber como eram as criaturas que diziam aquelas palavras, abri a janela do quarto. As maritacas me olharam, continuaram conversando. Fechei a janela, voltei para a cama. O bate-papo delas prosseguiu animado.

Enquanto conversavam, eu ficava pensando se haveria tempo de eu fotografá-las. Em vez de pensar, eu deveria logo ter ido pegar a câmera. Ao pegá-la, eu teria de retirar a lente que estava nela e de nela acoplar a lente própria para registros de aves e de pássaros.

Como o diálogo das maritacas seguia animado, eu me levantei, peguei a câmera, troquei a lente e fui para o quintal, fingindo displicência, a fim de não espantá-las. Pode ser que esse cuidado nem tivesse sido necessário; queriam é ser fotografadas. Tanto que, antes de voarem, agradeceram-me. 

Com gosto

Gostou; passou a se envolver. 

Envolveu-se; passou a gostar. 

Pode se envolver e gostar; 

pode gostar e se envolver. 

Gosta (de si) quando há gosto.

Quando há envolvimento, gosta (de si).

Gosto e envolvimento; 

envolvimento e gosto.

Gostando, fica envolvente; 

envolvendo-se, torna-se gostosa. 

A história por trás da foto (106)

Ontem, graças aos amigos Roney, Vicente e Clarindo, que trabalham no mesmo lugar em que eu, pude fotografar pela primeira vez um filhote de urubu. Roney é que sabia onde o ninho está. Prestativo, me levou até o local, que fica ao lado de onde trabalho.

Quando nós quatro chegamos lá, o que suponho ser a mãe (pai?), que estava por perto, deixou o ninho, que fica no chão, e voou para uma árvore próxima. De lá, ficou nos olhando. Depois, eu a fotografei durante seu voo. Nesta postagem, duas fotos do filhote e duas da mãe (ou do pai). 

Fotopoema 408

Releituras

A releitura é o desejo de que o livro tivesse continuado. Ela ensina que certos livros não terminam, que sempre podemos ser inéditos para nós mesmos. 

“Caderno de Poesias”

Certas leituras fazem com que eu faça sentido, com que eu faça sentindo. Foi assim com a leitura de “Caderno de Poesias”, coletânea de textos escolhidos pela cantora Maria Bethânia. Além do livro, há um DVD, em que os textos selecionados por Bethânia são ora declamados ora cantados por ela. Livro e DVD, que não são vendidos separadamente, foram lançados em 2015 pela editora da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Tudo é bonito no trabalho. O livro tem diagramação sóbria e artística. Além dos textos, há reproduções de trabalhos realizados por artistas plásticos brasileiros; pinturas, gravuras ou desenhos dialogam com os textos escolhidos por Bethânia. Não bastasse esse diálogo intertextual entre diferentes linguagens, há ainda um diálogo de textos escritos com outros textos escritos, pois a cantora une diferentes autores num só registro declamado.

Não somente a estética do livro é apurada. O DVD, gravado em Diamantina/MG, tem, além da beleza do canto de Bethânia, a imensa habilidade dela na arte da declamação. Dizendo de outro modo, Bethânia é também atriz. Há uma comovente beleza tanto no livro quanto no DVD, uma sofisticação que nada tem de afetada. No registro em DVD, Bethânia foi acompanhada por um percussionista e por um violonista.

Um bom livro sempre nos torna belos e lúcidos. Hoje, apreciei o livro e o DVD. Estou lucidamente belo. Ou belamente lúcido. Não bastasse a confluência de artes que há em “Caderno de Poesias”, o trabalho é uma aula de história, a história do Brasil ou a de traços do caráter do brasileiro, a partir do olhar artístico, seja de letristas, de escritores, de artistas plásticos. O que emerge do caderno de poesia que Bethânia nos oferta é um Brasil talentoso, rico, multifacetado, eclético.

Todavia, não há ingenuidades. A exaltação do país em “Caderno de Poesias” não diz respeito a pseudoufanismos, a patriotadas. Os problemas sociais do Brasil convivem, no livro e no DVD, tanto em textos quanto em trabalhos plásticos, com o amor, a saudade, a reflexão sobre o que somos, a política, a exaltação da natureza e a preocupação ecológica. O que surge é uma parte do que somos, de nosso caráter, de nossa arte.

Para Bethânia, não há hierarquia de gêneros nem separação entre o erudito e o popular. Na força de sua declamação, há Patativa do Assaré e Fernando Pessoa, Fausto Fawcett e Guimarães Rosa. O talento de Bethânia faz com que o poder do texto, não importa se sua matriz tenha sido um livro ou um disco, venha à tona, numa interpretação contida, mas comovente e poderosa.

“Caderno de Poesia” é alento, alívio, tributo ao que o espírito humano pode criar. Um show de brasilidade, de confluências artísticas, de espírito gregário. É incrível o quanto o trabalho é, ao mesmo tempo, visceralmente brasileiro e cosmopolita. 

Noturno

HDR (3)

Gerenciamento de pessoal

Rádio CBN e portal Yahoo informaram hoje que a prefeitura de São Paulo, encabeçada por João Doria, contratou empresa para acordar, na madrugada de quarta-feira (19/07), moradores de rua com água fria. Quando foram acordados, a temperatura estava em torno de oito graus; a sensação térmica era de haver mais frio.

Esse é o decantado “gestor” Doria. 

Fotopoema 407

Marcus Vinitius da Cruz de Melo Moraes

Sou muito ruim para me lembrar de datas. Tenho um amigo que é capaz de se lembrar de como foi, por exemplo, o ano de 1992 na vida dele. Eu não me lembro nem de como foi minha semana passada (sic). De qualquer modo, houve um ano de que não me esqueço. Para ser mais preciso, houve um mês que não esqueço. O ano é o de 1980; julho é o mês.

Sou de um tempo em que não íamos para a escola mal tendo saído da barriga da mãe. Hoje em dia, qualquer criança com dois dias de vida já frequenta bancos escolares há tempos, faz aula de xadrez, de idiomas e de karatê. Eu somente soube o que era um banco de escola quando eu tinha sete anos. Nesse tempo, não havia aulas em julho, e quando o fim do ano ia se aproximando, o ano letivo se encerrava. A impressão que eu tinha era a de que ficávamos décadas sem voltarmos para a escola. Eu chegava a sentir saudade do ambiente escolar.

Não me lembro do que eu estava fazendo naquele julho de 1980. Todavia, lembro-me especificamente de uma ocasião. Uma olhadela na internet me diz que essa ocasião ocorreu em nove de julho de 1980. Assim que fiquei sabendo do fato, lamentei demais estar em férias, pois eu queria muito contar para a professora, dona Vitória, e para os colegas de sala a informação de que eu havia tomado conhecimento.

Assim foi. Passei o resto das férias de julho de 1980 contando os dias que faltavam para que eu tivesse a oportunidade de compartilhar com a professora e com os colegas o que foi, para mim, o grande acontecimento (ruim) daquele mês. Houvesse redes sociais naquela época, talvez eu tivesse feito uma postagem marcando os amigos e a dona Vitória. Como não era o caso, o jeito foi aguardar com ânsia o recomeço das aulas.

Quando recomeçaram, não fui logo desvendando para os colegas a informação, embora doido para contá-la para todo mundo. Cumprimentos de praxe, todo mundo perguntando para todo mundo como haviam sido as férias. Quando já estávamos todos em sala de aula, mal tendo a dona Vitória nos cumprimentado, levantei o dedo, pedindo autorização para dizer algo. Assim que ela ma concedeu, o coração disparou. Criei coragem. Eu disse: “Dona Vitória, o poeta Vinicius de Moraes morreu no dia nove deste mês”. 

Gotas e pétalas

Recebi no celular uma mensagem com palavras atribuídas ao Neruda: “Poderão cortar todas as flores, mas não poderão deter a primavera”. Embora o tom seja nerudiano, não sei dizer se a citação é mesmo dele. Uma rápida pesquisa na internet mostra que a autoria é também atribuída a Lino J. Somavilla. Caso alguém saiba quem é mesmo o autor, gentileza me dizer.

À parte isso, a essência das palavras é a mesma de pichação que li na parede de uma loja que ficava na rua Dona Luíza, aqui em Patos de Minas. Penso ter sido na década de 80; talvez, na de 90. Picharam: “Eles destruíram nossas vidas, mas não as nossas ondas. Assinado: Os Surfistas”.

Com frequência, em companhia de amigos, cito a pichação. Ela é afronta, acinte inteligente e poderoso, não por ter sido pichada. Ela é lema e leme, é convite à poesia, à esperança, à utopia. Há um senso rebelde que não me abandona, que não é só meu. Com gotas e pétalas, faremos ondas e primaveras. 

HDR

Mais HDR

Plataforma L

Manuel Bandeira e

Machado de Assis

estiveram num 

mesmo bonde.

Fernando Sabino e

Manuel Bandeira 

estiveram num

mesmo ônibus.

Leio e viajo. 

Chama que eu vou

Já leu?

Amor de Palavra, meu livro mais recente, está à venda na Livraria Nobel, no Pátio Central Shopping. Há também exemplares do Dislexias, meu livro anterior. 

Liviano

Meu primeiro livro se chama Leve Poesia. Se um dia ele fosse vertido para o espanhol, a versão literal do título seria Liviana Poesía. “Liviano”, em português, é aquilo relativo a Lívio. No dicionário da Real Academia Española, curti duas definições para “liviano”: “De poco peso” e “de poca importancia”. 

Atlético vence o Cruzeiro no Independência

Sempre digo que uma partida de futebol é uma bela metáfora do que é a vida, por mais sem graça que seja a partida. Mesmo em casos assim, qualquer jogo de futebol é um microcosmo do que é a vida, das circunstâncias dela. Reflexo da vida, futebol é movimento, imprevisibilidade, feiura, beleza, emoção.

Há pouco, no Independência, em Belo Horizonte, Atlético e Cruzeiro realizaram um bom jogo de futebol, principalmente no primeiro tempo. A primeira metade da primeira metade da partida foi dominada pelo Cruzeiro; pouco a pouco, o Atlético caiu nos eixos, a ponto de terminar o primeiro tempo já em vantagem, mesmo tendo começado perdendo.

O destaque do jogo foi Casares, não só pelo belo gol marcado em cobrança de falta. Já Fred fez o que desde tempos sabe fazer muito bem: gols (fez dois hoje). O de cabeça, após receber cruzamento de Casares.

Foi um típico atlético versus Cruzeiro. Houve momentos truncados, discussões, provocações. Mesmo o segundo tempo não tendo sido tão bom quanto o primeiro, o jogo, no todo, foi muito bom. A despeito dos três gols que levou, dos quais não teve culpa, Fábio, mais uma vez, teve bela atuação.

Com a vitória, o Atlético não somente ultrapassou o Cruzeiro na tabela, mas galgou vários degraus em relação à posição em que estava antes do início da rodada. Da parte do Cruzeiro, o técnico Mano Menezes precisa dar um jeito na zaga, que continua levando muitos gols. Foi assim no jogo do meio da semana contra o Palmeiras, foi assim hoje; tem sido assim.

É curioso: mesmo não tendo obtido sucesso, o Cruzeiro tem sido coprotagonista de belas partidas. Recentemente, foi assim contra o Grêmio (pelo campeonato brasileiro) e contra o Palmeiras (pela Copa do Brasil); hoje, foi assim contra o Atlético. É claro que o torcedor cruzeirense trocaria os empates contra aqueles e a derrota contra este por vitórias, ainda que em partidas ruins. Mas esse é outro dado não somente do futebol, mas da vida: um belo todo nem sempre implica vitória. Por outro lado, se o time não ganha em partidas assim, ganha quem gosta de futebol. 

Infame

— Você foi curto e grosso comigo.

— Eu não quis ser curto e grosso: só curto.

— Pois eu não curto. 

Áudio de entrevista que concedi no Rio de Janeiro

No dia vinte e dois de maio estive no Rio de Janeiro participando do programa Conversa com o Autor, veiculado pela Rádio MEC AM. A atração é apresentada por Katy Navarro. Também participou do bate-papo o autor Juarez Nogueira. A conversa pode ser conferida aqui. 

Fotopoema 406

Sempre o cerrado

Apontamento 365

Acredito na inspiração. Não como eflúvios oriundos de fora, mas como manifestações vindas de dentro. Não há mágica nessas manifestações. Do modo como as concebo, são quase orgânicas, corporais. Em mim, elas somente vão existir depois de ter havido a leitura.

Há muito de subconsciente e de inconsciente nessa história. O que leio fica fermentando no cérebro. Enquanto estou distraído ou enquanto pareço não pensar em nada, a fermentação envia resultados. É quando vem um verso, uma palavra, uma ideia. Como não confio em minha memória, anoto o que a fermentação trouxer, seja o que for. Nem sempre a ideia é aproveitada.

Quando não há leitura, não há fermentação. É como se o cérebro ficasse sem o alimento ou sem o combustível de que precisa para se tornar inspirado ou para se tornar capaz de criar algo. Como leio com frequência, o cérebro sente falta quando não tenho oportunidade de ler. Nessa falta, ele nada cria: apenas pede que eu leia. Meu medo não é o de ficar sem ideias, mas de ficar sem leitura. Nunca fiquei sem ideias quando houve leitura. Meus fragmentos se entendem, há lucidez, inteireza.

As coisas podem me inspirar. Um luar, uma mulher, uma paisagem, um bicho podem acender em mim uma ideia. Todavia, sem leitura, não sei o que fazer quando a inspiração vem.

A leitura não me traz somente inspiração (o que já seria muito). Ela ainda faz com que eu me torne mais lúcido, com que minha autoestima não seja tão baixa, com que eu pense melhor. Seria o correlato no cérebro do que ocorre no corpo quando há atividade física. Ademais, o cérebro é corpo, é matéria. A leitura incrementa o que em mim é massa (cinzenta), torna-me mais robusto e mais civilizado. Após leituras, aceito, sem comodismo, minhas imperfeições. Quanto mais leio, mais me conheço.

A leitura não me torna um gênio, não faz nascer em mim o que em mim não tenho. O efeito dela é me colocar mais em acordo comigo mesmo, gerando momentos de tranquilidade, ocasiões em que me aceito e gosto de mim apesar de mim. Ainda que durante turbulência, a inspiração em si é sempre um momento de paz. 

Locais de venda de meus livros

Ingenuidades

Caetano Veloso, em “Podres Poderes”, que é de 1984, escreveu: “Será que nunca faremos senão confirmar / A incompetência da América católica / Que sempre precisará de ridículos tiranos?”. A história da América Latina sempre foi marcada pela figura do (ridículo) tirano. Não raro, essa figura está ligada a outra, a do salvador da pátria. Quando há crise, o solo se torna propício ou para o tirano ou para o salvador da pátria. A mesma pessoa pode encarnar os dois.

Há alguns dias, tendo eu acabado de almoçar num restaurante local, no momento em que estava pagando a conta, um outro freguês, conhecido meu, que também estava na fila para o pagamento, iniciou conversa comigo. O assunto era o momento político do Brasil. Depois de meu conhecido ter culpado tanto o PSDB quanto o PT pelo conturbado cenário institucional por que passa o país, ele disse que somente Jair Bolsonaro para dar jeito na barafunda. Segundo meu interlocutor, Bolsonaro faria o Brasil assumir um caminho honesto e ético.

Por ora, minha intenção não é discutir a boçalidade de Bolsonaro. O episódio em que ele elogiou Carlos Alberto Brilhante Ustra ou o em que ele disse que o erro da ditadura foi “torturar e não matar” (embora ela tenha matado muito) são reveladores do que Bolsonaro pensa. O que é preocupante é saber que ainda há pessoas que acreditam em salvadores de pátrias. Acreditam que basta a vontade de algum político ou de algum ditador para se acabar com a corrupção no Brasil.

Essa ingenuidade é alarmante. Repito: não somente por se tratar de alguém crer num sujeito tão tosco quanto Bolsonaro, mas por se acreditar que alguém, seja quem for, tem poder para eliminar, em um ou dois mandatos, a entranhada corrupção brasileira. Não raro, essa perigosa ingenuidade leva pessoas a defenderem a ditadura militar como solução contra corruptos. Há quem, mesmo ciente de que houve corrupção durante os governos militares, defenda ditadura, mas há quem de fato acredite que o Brasil não teve corrupção durante a vigência do golpe militar de 1964.

Num cenário sombrio, por mais ditador que fosse um tirano, não são os cruéis caprichos dele que teriam o poder de dizimar a corrupção. Não somente por estar ela tão onipresente nas instituições, nas esferas federais, estaduais e municipais, mas por haver, além da corrupção institucional, a corrupção do dia a dia. “Enquanto os homens exercem seus podres poderes / Motos e fuscas avançam os sinais vermelhos”. 

Três a três

Cruzeiro e Grêmio realizaram ontem, no Mineirão, coisa rara no futebol brasileiro: uma bela partida. A média de um gol a cada quinze minutos coroou o espetáculo .

A história por trás da foto (105)

Nesta foto, uso técnica de fotografia e de edição que eu ainda não havia usado. No momento em que tirei a foto, as condições de luz estavam complicadas. Quando eu conseguia uma luz que me agradava quanto ao céu, eu perdia luz na árvore e no resto da fotografia que não era céu; quando eu conseguia uma luz que me agradava na árvore e no resto da imagem que não era céu, a luz neste não me agradava.

O jeito era então colocar a câmera sobre tripé, tirar várias fotos com exposições diferentes e depois unir essas várias imagens em programa de edição. Todavia, eu não havia levado tripé. Decidi então colocar a câmera no chão. Sob a lente, coloquei um pequeno graveto, a fim de compor a imagem. Comecei então a fotografar com diferentes ajustes, de modo a criar registros com pouca luz, com luz mediana e com muita luz.

O programa que usei para unir as fotos com as diferentes exposições foi o HDR Efex Pro 2. Esse programa pega as várias imagens com as diferentes exposições e as une num só arquivo, aproveitando o que há de detalhes visíveis em cada uma delas, por assim dizer. O tripé ou qualquer superfície firme para a câmera são necessários para que não haja discrepância no momento em que as imagens são unidas numa só. Esse arquivo produzido pelo HDR Efex Pro 2 é depois convertido para o formato TIFF (não sei se há como converter fotos a partir desse programa para o formato JPEG). Os arquivos originais eram no formato RAW.

O problema é que eu não estava conseguindo converter o arquivo TIFF para um arquivo JPEG, a fim de baixar a resolução dele e postá-lo na internet. A extensão TIFF gera um arquivo muito pesado (a imagem desta postagem, em formato TIFF, ficou com 397 MB). Tentei conversão via Photoshop, mas não consegui. Após quebrar a cabeça, consegui por intermédio do Lightroom.

É a primeira vez que crio um registro a partir da técnica conhecida como HDR (as letras são as iniciais de High Dynamic Range). É algo que eu vinha pensando em fazer há um tempão, mas ficava adiando, devido à minha ancestral preguiça. Como não achei o resultado ruim, é minha intenção produzir outras imagens a partir dessa técnica em breve. 

A Época de Joesley Batista

Se a Globo quiser, Temer deve ficar até o fim de 2018. A questão é que a emissora parece, desde a delação de Joesley Batista, não querer. A mais recente cartada do “jornalismo” da família Marinho contra Temer é a entrevista que Batista concedeu à Época, que pertence ao império da Globo. A manchete da capa reproduz declaração do delator: “Temer é o chefe da quadrilha mais poderosa do Brasil”.

O fato de a Globo ter apoiado Temer e de agora, aparentemente, estar contra ele não é de surpreender. O que fico me perguntando é se, de fato, já estava arquitetado, seja por quem for, com apoio da Globo (ou pela própria Globo), que Temer seria uma “transição”, seja para o que for. Tendo sido ou tendo não sido arquitetado que Temer seria um mal necessário para essa “transição”, o que a Globo apoiará no ano que vem, quando, em tese, haverá eleição para presidente? Não importa quem ela apoie, a Globo não é digna de confiança. Sempre é preciso desconfiar das intenções dela.

Ainda que a emissora de fato queira a queda do presidente que ela apoiava até bem recentemente, manobras permitidas por lei vão renovando o fôlego do governo, que, se cair, assim me parece, não cairá nos próximos meses. Nesse quadro, tenho dois “vaticínios”: Temer fica até o fim de 2018 e Aécio Neves não será preso. 

Entrevista

Hoje, estarei no programa Entrevista, da NTV. Vou falar de meus livros. A atração vai ao ar às 18h. 

De Marco Aurélio para García Márquez

Acabei de ler uma frase no “Meditações”, do Marco Aurélio, que bem poderia ter sido a epígrafe de “Cem anos de solidão”: “Próximo decerto o teu esquecimento a respeito de tudo, e próximo o esquecimento de tudo a respeito de ti”. 

Contadoras de histórias

A senhora Dean, de “O Morro dos ventos uivantes”, é para o senhor Lockwood o que Šahrāzād é para o rei Šāhriyār no “Livro das mil e uma noites”. 

Ha Ha Ha

Há momentos em que a leitura de “Paddy Clarke Ha Ha Ha” (publicado em 1993), escrito por Roddy Doyle, acaba remetendo à de “O senhor das moscas” (1954), do William Golding, muito mais pela faixa etária dos personagens do que por pontos em comum mais intrínsecos, embora possa haver relação especular entre os dois livros. O de Golding é sombrio; as crianças, quando obrigadas a se organizarem para sobreviverem, revelam-se capazes de atrocidades. Já no livro de Doyle, elas, as crianças, embora tenham potencial destrutivo, não vão além de exercerem o típico sadismo de boa parte delas quando têm em torno de dez anos. Em Doyle, há adultos segurando as rédeas; em Golding, em boa parte da história, não.

“Paddy Clarke Ha Ha Ha” é narrado em primeira pessoa por Patrick Clarke, o Paddy que dá título à obra. Ele mora na Irlanda, na fictícia Barrytown; a história se passa na segunda metade da década de 1960. Paddy narra o cotidiano dele em casa, na escola e na convivência com os pares na região em que vive. Paddy tem dez anos; é o mais velho dos irmãos. As duas irmãs mais novas, ainda bebês, praticamente não aparecem. Já a convivência com o irmão Simbad (cujo nome real é Francis), que é um pouco mais novo que Paddy, é esmiuçada pelo narrador.

À primeira vista, o livro é uma crônica das travessuras, brigas, pequenos problemas, graças e rotina de Paddy Clarke. Todavia, à medida que a narrativa vai avançando, professores ora paternais ora sádicos entram em cena, as tensões entre os pais de Paddy vão surgindo. Os eventos dizem respeito a um passado recente do narrador. O modo de contar de Paddy é veloz, tem cortes súbitos, que fazem o texto pular de uma história para outra de modo inadvertido.

Os diálogos que Paddy tem com o pai, que também se chama Patrick, são um dos pontos altos do livro. Boa parte das conversas entre os dois são muito divertidas, mesmo quando o garoto quer entender coisas como “Terceira Guerra Mundial Iminente”, judeus, árabes, israelenses, guerra no Vietnã.

A despeito de alguma briga mais séria na escola, Paddy é um típico garoto com liberdade para brincar nas ruas de Barrytown, aporrinhando os vizinhos e praticando pequenos furtos. A tensão maior fica por conta do problema que há entre os pais de Paddy; o garoto sabe que a mãe apanha do pai de vez em quando. Há momentos em que o livro assume um tom poeticamente melancólico. Paddy quer proteger a mãe, mas não sabe como. Os ataques do pai contra ela não são explícitos; o garoto fica, quando já deitado, tentando escutar a discussão entre os pais, os passos deles pela casa. No mais das vezes, ele não testemunha a violência. Ele sabe que ela existe, ele lamenta não ter a capacidade de proteger a mãe, mas narra, sim, a atmosfera do ambiente quando das brigas do casal.

Nesses momentos, há fragilidade e uma triste ternura na narrativa; é quando o peso de ser criança vem à tona de modo mais contundente. Uma tensão começa a pairar. Mesmo não havendo violência explícita, o leitor fica algo tenso quanto ao que as páginas seguintes trarão, por já estar envolvido pelo garoto Paddy Clarke. 

Efeméride

Você sabe que gosto de datas.

Nosso amor já dura

três anos e maio. 

Mais um convite

Pessoas, acabei de receber e-mail da Chiado Editora confirmando minha participação na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro. Estarei lá para sessão de autógrafos do Amor de Palavra, meu mais recente livro, no feriado de sete de setembro, às 13h.

Vamos todos para o Rio de Janeiro?... 

Esperando Gadot

“Mulher-Maravilha”, que está em cartaz nos cinemas do Brasil, acertou ao defender causas do feminismo. Também nesse sentido, é um filme político. Aliás, o aspecto político de maior relevância no filme é exatamente esse, que subjaz à trama do enredo, que se passa durante a Primeira Guerra Mundial.

Dos recentes filmes de super-heróis, “O homem de aço” acertou ao tratar o Super-Homem como um... extraterrestre. Depois, veio “Batman v. Superman”, que decepcionou. Fiquei torcendo, embora ciente de que isso dificilmente ocorreria, por algo no teor do que Frank Miller fizera nos quadrinhos com os dois personagens. De nada adiantou torcer, pois a abordagem do roteiro do filme está distante do que Miller fizera.

Diante disso, embora eu estivesse muito a fim de assistir a “Mulher-Maravilha”, preferi frear as expectativas, o que não teria sido necessário, pois o filme é bom. Não somente pelo enredo e pela questão de Hollywood ter aberto espaço para uma heroína num longa-metragem (o que, por si, é sintomático, por mostrar o que as mulheres já conquistaram), mas também por algo que faltou a “Batman v. Superman” — o humor. Em “Mulher-Maravilha”, ele está presente, seja nos diálogos, seja nas situações em que Diana se torna pária quando chega a Londres.

Obviamente, é impossível saber como teria sido “Mulher-Maravilha” se ele tivesse sido dirigido por um homem. À parte isso, Patty Jenkins fez um excelente trabalho. O filme, embora carregado de feminismo, não soa rançoso, mesmo quando brinca com a “inutilidade” dos homens.

Não sei se devido à qualidade da projeção do cinema em que eu estava, mas houve momentos em que achei o filme desnecessariamente escuro. Ainda que de fato seja assim, não é algo que chega a comprometer a fotografia da produção, que ficou sob a responsabilidade de Matthew Jensen. O roteiro é de Allan Heinberg.

O suposto sionismo de Gal Gadot, como cidadã, tem incomodado algumas pessoas (ela é israelense). Já outros se incomodam por ela não ser uma grande atriz. São questões que não tiram o brilho da produção como um todo, que funciona bem como entretenimento e como inteligente discurso feminista. 

“A gente não quer só comida”

Chego a um restaurante para almoçar. Uma mulher me olha com certa insistência. Fico sem saber o que fazer. Ela toma a iniciativa:

— Você não está se lembrando de mim...

— De fato, não estou. De onde a gente se conhece?

— Morei perto da sua casa, ali na Duque de Caxias. Você ainda mora lá?

— Sim, moro.

— Pois é, morei por lá. A gente já brincou muito.

Eu estava sem jeito, por não ter a menor lembrança dela. Por fim, antes de se afastar, ela arrematou:

— Você mudou muito: ficou bonito... 

Afã

Devaneio pop

“Blue skies”, com a banda Noah and the Whale, e “Anabela”, com Renato Braz, são duas das canções mais tristes que já escutei. “Beautiful Sunday”, com Daniel Boone, uma das mais felizes. 

Que maravilha!

Ainda não assisti ao filme “Mulher Maravilha”. Esperando Gadot. 

"Livro de uma sogra"

A proposta de “Livro de uma Sogra” (1895) é inquietante. No enredo, dois amigos que não se viam há algum tempo trocam as primeiras palavras. Quando um deles pergunta pela sogra do outro, usa termos pejorativos. O genro, então, elogia a sogra (que já estava morta quando os dois amigos se encontraram), para surpresa de seu interlocutor, o qual argumenta que, anteriormente, ele já havia escutado o companheiro dizer coisas ruins sobre a sogra. O genro, então, entrega para o amigo um manuscrito, que explicaria por que passara ele a ver a sogra de modo positivo. O manuscrito é o “Livro de uma Sogra”.

Nesse artifício literário, “escondendo”-se atrás do que diz a sogra, Aluísio Azevedo (1857-1913) apresenta uma contundente e afiada crítica contra o casamento burguês, que a sogra considera uma farsa, algo contra a natureza, nada espontâneo. Mas Olímpia, a sogra, não apenas critica a artificialidade e os interesses que movem o casamento burguês; além dessa crítica incisiva, ela apresenta uma radical solução para salvar o casamento: os cônjuges precisam conviver menos um com o outro.

Nesse viés, Olímpia, após escarafunchar a sociedade carioca (cenário do romance) em busca de um noivo para a filha, chega ao que considera ser alguém perfeito para seus projetos: Leandro. Tendo o achado, Olímpia passa a colocar em prática o plano que estabelecera para garantir à filha o que aquela não havia tido — um casamento feliz.

“Livro de uma Sogra” está carregado de tintas naturalistas. Nesse sentido, o libelo antiburguês é refém das crenças científicas da época. Assim, Olímpia alega que “para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é indispensável que venha em consequência de um perfeito amor” [1]. Esse trecho ilustra a tentativa de se tentar fazer com que uma teoria científica se encaixe num romance, o que, ademais, é um dos preceitos do Naturalismo.

Se, por um lado, Olímpia ousa, ao propor um modelo de casamento que, mesmo hoje, teria dificuldade em ser aceito (comento mais sobre como funciona esse modelo na sequência deste texto), por outro, ela reverbera o que hoje chamaríamos de machismo: “O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia que traz fatalmente o desequilíbrio no casal (...). Até na idade e na estatura física é conveniente, para o bom equilíbrio de um casal, que haja certa inferioridade da parte da mulher!” [2].

Romance de tese, “Livro de uma Sogra” funciona como um tratado do que deve ser feito para que o casamento deixe de ser farsa e deixe de causar apenas tédio, infelicidade e dor. Para Olímpia, um casamento somente pode dar certo se os cônjuges conviverem menos um com outro. Apresentando argumentos a favor de sua ideia, a sogra começa a esmiuçar as, para ela, causas do malogro de seu casamento, mesmo tendo ela amado o marido e tendo sido por ele amada.

A partir da investigação de si mesma e do casamento que tivera (quando escreve o libelo que lemos ela já viúva), Olímpia é radical no que propõe à filha dela, Palmira. Após conversa com a filha e com Leandro, Olímpia fez com que ele assinasse documento em que promete seguir o que ela, Olímpia, propusesse.

No dia a dia, ela passa a comandar a rotina da filha e do futuro genro. É Olímpia quem decide a frequência com que podem se ver, quanto tempo poderão ficar juntos. Sem aviso, pode, por exemplo, levar a filha para longe do Rio de Janeiro. Naturalmente, Leandro passa a abominá-la. Nas vezes em que discute com ela, Olímpia faz com que ele se lembre do documento que havia assinado.

O plano dela, sempre, de acordo com ela, concebido para garantir a felicidade da filha, felicidade que ela, reiteradamente, diz não ter tido, é fazer com que Palmira e Leandro sintam falta um do outro. O único modo de fazer isso seria forçar o distanciamento entre os dois, principalmente quando mais quisessem ficar juntos. Levando às últimas consequências aquilo em que acredita, Olímpia exige que Palmira e Leandro, mesmo depois de casados, não vivam na mesma casa; quando Palmira fica grávida, obriga Leandro a ir para o exterior e só voltar a se encontrar com a esposa quando ela já tivesse dado à luz.

Olímpia tem uma teoria sobre o amor. O que a torna instigante é a radical separação que ela faz entre o amor carnal e o amor espiritual. Para ela, o casamento diz respeito unicamente ao amor carnal. Para tanto, ambos os cônjuges têm de ser absolutamente saudáveis (Leandro passa pelo crivo de César Veloso, que é médico). Para que dê certo, o amor, no casamento, tem de ser somente corporal, orgânico. Olímpia vaticina: “O esposo do corpo não pode ser ao mesmo tempo o esposo da alma” [3]. Ela recomenda a Palmira e a Leandro um companheiro para a carne e outro companheiro para a alma, instiga a filha e o genro para que, no futuro, cada um consiga para si amante, mas um amante da alma.

O amor defendido por Olímpia requer corpos completamente saudáveis, por se tratar de um amor sensual, carnal.  Todavia, do genro, ela não espera apenas saúde. Para os propósitos dela, é bom que a inteligência dele seja mediana. Leandro era servidor público; ela o convence a deixar a carreira pública e a se dedicar ao comércio. Para Olímpia, basta uma inteligência razoável para que alguém se dê bem na área comercial. Em sua visão de mundo, um intelecto superior não seria bom para o casamento: “É impossível viver de corpo e alma para a arte e para a glória e viver ao mesmo tempo para a família!” [4].

Ainda que se alegue que a absoluta separação feita por Olímpia entre o amor carnal e o amor espiritual seja consequência de o livro pagar tributo ao Naturalismo, com sua ênfase no ser humano como, predominantemente, produto do que é seu corpo, chama a atenção a ousadia de Olímpia ao propor um casamento nada em sintonia com os preceitos românticos que norteavam (e ainda norteiam), quando do surgimento do livro, boa parte das uniões conjugais. Mesmo publicado há cento e vinte e dois anos, “Livro de uma Sogra” propõe um modelo de casamento que, mesmo hoje, é adotado por poucos. Pode ser que valha para a proposta de Olímpia algo que pode ser dito sobre o Estoicismo: é algo com que nos sentimos impelidos a concordar, mas que não somos capazes de colocar em prática; talvez não consigamos implementar o que Olímpia propõe em virtude das heranças que recebemos do Romantismo. Nesse sentido, em maior ou menor grau, somos uns românticos.

___________

[1] AZEVEDO, Aluísio. Livro de uma Sogra. Lacerda Editores. 2006. Pág. 38.

[2] Idem. Pág. 29.

[3] Ibidem. Pág. 118.
[4] Ibidem. Pág. 84. 

Fotopoema 405

Apontamento 364

Para ser risoto, não basta ao arroz estar empapado. 

A mulher mais linda do planeta

A princípio, Sérgio sentiu regozijo ao receber convite da universidade em que estudara; realizaria uma conferência. Depois de terminar a graduação em biologia, deixou Montes Altos, onde nascera e havia sido criado; foi para o Rio de Janeiro. Lá, fez mestrado, doutorado, pós-doutorado. Quando voltava à cidade natal, não visitava a instituição em que havia se formado. Quando o avião embarcou, com destino a Montes Altos, Sérgio estava contente de voltar à cidade, dessa vez por uma razão acadêmica.

Quando já estava em terra firme, o ânimo do embarque arrefecera. Embora a viagem tenha durado pouco mais de uma hora, Sérgio estava entediado. No saguão de desembarque, a irmã esperava por ele. Na casa dela, ele descansou durante o dia todo. Em torno de 18h, no carro da irmã, deu a partida, começou a dirigir.

Segundo instruções que havia recebido, quando chegasse ao centro universitário, bastaria dizer o nome dele, acrescentando que estaria lá para uma conferência. Mesmo tendo feito assim, o funcionário da entrada não conseguia achar o nome de Sérgio numa folha presa em prancheta. O funcionário lia os nomes, relia, lia de novo, mas não achava o nome de Sérgio. Enquanto isso, uma fila de carros foi se formando na entrada. Olhando pelo retrovisor, Sérgio sentiu-se irritado. Também irritado, um motorista buzinou. O funcionário da entrada soltou um palavrão em voz baixa. Pegou um telefone, trocou algumas palavras com alguém e deu a Sérgio as instruções de como ele poderia chegar ao local em que teria de estar.

Tendo ficado muitos anos sem visitar o centro universitário, os parentes de Sérgio com frequência comentavam com ele que as instalações do lugar haviam sido aumentadas, o que de fato vinha ocorrendo. Havia mais prédios, o estacionamento estava bem maior. Mesmo assim, não foi fácil achar vaga. Tendo achado, antes de ir para a sala em que seria realizada a conferência, Sérgio decidiu comprar suco de laranja e algo para comer. Quando estava prestes a se sentar, percebeu Atalaia, um ex-professor, indo em sua direção. Os dois se cumprimentaram com animação. Enquanto trocavam palavras, Sérgio olhou para o lado; levou um baque.

Caminhando na direção dele, a mulher mais linda do planeta. Sérgio tentou manter a naturalidade, procurou se manter concentrado no que dizia o ex-professor dele. Todavia, a visão da mulher o atordoara. Os dois se olharam num átimo. Sérgio supôs nos lábios dela um sorriso de Monalisa. Depois de pegar um refrigerante e um salgado, ela sentou-se à mesa que ficava perto de onde Sérgio e Atalaia se encontravam. Os dois se sentaram próximos à garota. Sérgio conseguiu estar de frente para ela.

Mesmo dividido entre a atenção que dava para Atalaia e os olhares fugazes e tímidos que dirigia para a garota, Sérgio sentiu-se revigorado. Olhar para ela acendia nele uma chama que ele nem julgava ainda existir. Diante dele, uma linda mulher. A certeza da beleza, a possibilidade da aventura, o chamado para a sensualidade. Ele tentava ser o mais discreto possível, pois não queria que o ex-professor percebesse os olhares que dava para a garota de tempos em tempos.

Sérgio sabia que ela sabia que estava sendo admirada. Ela conseguia fingir espontaneidade. Tinha gestos comedidos; de vez em quando, um leve passar de mãos nos cabelos lisos. Por três vezes, olhou de relance para Sérgio, certificando-se de que estava mesmo sendo observada. Ele, por sua vez, devaneava. Que curso ela fazia? No futuro, seria médica? advogada? Teria entre vinte e dois e vinte e seis anos?

Porte, elegância, pele morena. Enquanto esteve perto dela, Sérgio se esqueceu do tédio que vinha sentindo durante o dia. Ela estava lendo uma apostila; de vez em quando, conferia brevemente o celular, dava um sorriso leve. Sérgio se imaginou beijando aquela boca perfeita. Quando Atalaia se despediu dele, num vislumbre, Sérgio cogitou inventar um pretexto imbecil a fim de conversar com a garota, pensamento que logo abandonou. Inventando o que fazer, demorou uma eternidade para vestir o casaco, que deixara sobre a mesa, enquanto conversava com Atalaia. Sentia-se como um jovem. Achou graça de seu arroubo, ao pensar que estava perto da mulher mais linda do planeta.

Em seu bolso, o telefone vibrou. Ele pegou o aparelho, leu a mensagem. Era da esposa, que ficara no Rio de Janeiro. Ele lamentou, mais uma vez, não ter a coragem de se separar dela, que, no texto enviado para ele, dizia que Téo, o filho deles, havia parado de tossir. Sérgio enviou beijos para o filho. Sentiu vontade de olhar uma última vez para a garota. Não olhando, foi realizar conferência sobre o cerrado mineiro. 

Antes dos nove

Ninguém sabe quando

a viagem começa

nem quando termina.

Ninguém sabe quanto

a viagem vai durar

nem quanto vai custar.

Ninguém sabe se havia

algo antes da viagem

nem se haverá depois.

Ninguém sabe por que

há viagens que são longas

e outras que são curtas.

Ninguém sabe de onde

vieram os viajantes

nem para onde irão.

Ninguém sabe o destino

dos que não desembarcam

depois de nove meses.

Eles, não cientes da

viagem que levamos aqui.

Nós, da que levam lá.

Não carregas mais a bagagem

que desembarcou às pressas.

A teu lado, amigos de viagem.