Para-si-mesmos

Álvaro de Campos, um dos heterônimos do Fernando Pessoa, no poema “Tabacaria”, escreveu sobre aqueles que são “gênios-para-si-mesmos sonhando” com grandes realizações, sem, contudo, concretizá-las. O texto menciona “cem mil cérebros” se concebendo como gênios, mas que nada realizaram. Pior ainda do que um “gênio-para-si-mesmo” é um “gênio-para-si-mesmo” ressentido porque não tem seu talento-para-si-mesmo reconhecido. 

A lama do negócio

Dependendo do anúncio que estejam criando, é natural agências publicitárias buscarem linguagem descontraída. Essa linguagem ou o tom coloquial, por si, não são erros nem indícios de falta de domínio do português. Ainda assim, há casos em que as agências pecam em seus textos por não contarem em suas equipes nem com redatores que tenham algum domínio do idioma em que escrevem nem com revisores que tenham olhar de lupa para os anúncios que serão veiculados.

Agências publicitárias adoram dizer que cuidam bem da imagem do cliente. Todavia, negligenciar o português é sintoma de descuido dessa imagem. O dono de uma empresa pode até não ter ciência das dificuldades da língua portuguesa, mas ele não gostaria de saber que há erro em anúncio de sua empresa.

O curioso na história é que, não raro, as agências dão menos importância ao português até quando divulgam ou comentam o próprio trabalho. Por um lado, aprenderam a editar bem as imagens, a criar “layouts” bonitos, envolventes, modernos, agradáveis; por outro, no todo, agências publicitárias não contam em seus quadros com redatores preparados.

Numa olhadela em textos produzidos por algumas empresas de publicidade, eu me deparei com “padrão estético suave [...] mais cheio de significados”, “sintetizamos às principais áreas”, “é isso meus amigos”, “arrazo”, “os profissionais que compõe nossa seleção”... Com exceção deste último, fossem os trechos que citei interpretados por um locutor, e não textos em telas de computadores e de celulares, não haveria problema. Só que assim como uma foto amadora ou um “layout” canhestro deporiam contra uma agência e contra o cliente que ela atende, um texto desleixado depõe contra também.

Por melhores que tenham sido o atendimento e os bastidores de uma campanha, o que chega ao público deve ser profissional. O que se vê na publicidade nacional é o desconhecimento de noções básicas da língua portuguesa. Nomes como Fernando Pessoa escreveram anúncios publicitários e teorizaram sobre a propaganda. Redatores de agências não têm a obrigação de serem literatos, mas têm o dever de saber os rudimentos do idioma em que escrevem. Isso também é cuidar bem do cliente, é respeitá-lo, é ser profissional.

O português vacilante conspurca o que pode estar visualmente bonito ou bem interpretado numa locução. É nítido o quanto o pessoal da publicidade e da propaganda lida bem com programas de edição de fotos, de vídeos e de áudios, bem como é claro o quanto lidam mal com as palavras. Mas, elas, as agências, parecem não se importar com isso. Nem os clientes. 

“Caderno de Poesias”

Certas leituras fazem com que eu faça sentido, com que eu faça sentindo. Foi assim com a leitura de “Caderno de Poesias”, coletânea de textos escolhidos pela cantora Maria Bethânia. Além do livro, há um DVD, em que os textos selecionados por Bethânia são ora declamados ora cantados por ela. Livro e DVD, que não são vendidos separadamente, foram lançados em 2015 pela editora da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Tudo é bonito no trabalho. O livro tem diagramação sóbria e artística. Além dos textos, há reproduções de trabalhos realizados por artistas plásticos brasileiros; pinturas, gravuras ou desenhos dialogam com os textos escolhidos por Bethânia. Não bastasse esse diálogo intertextual entre diferentes linguagens, há ainda um diálogo de textos escritos com outros textos escritos, pois a cantora une diferentes autores num só registro declamado.

Não somente a estética do livro é apurada. O DVD, gravado em Diamantina/MG, tem, além da beleza do canto de Bethânia, a imensa habilidade dela na arte da declamação. Dizendo de outro modo, Bethânia é também atriz. Há uma comovente beleza tanto no livro quanto no DVD, uma sofisticação que nada tem de afetada. No registro em DVD, Bethânia foi acompanhada por um percussionista e por um violonista.

Um bom livro sempre nos torna belos e lúcidos. Hoje, apreciei o livro e o DVD. Estou lucidamente belo. Ou belamente lúcido. Não bastasse a confluência de artes que há em “Caderno de Poesias”, o trabalho é uma aula de história, a história do Brasil ou a de traços do caráter do brasileiro, a partir do olhar artístico, seja de letristas, de escritores, de artistas plásticos. O que emerge do caderno de poesia que Bethânia nos oferta é um Brasil talentoso, rico, multifacetado, eclético.

Todavia, não há ingenuidades. A exaltação do país em “Caderno de Poesias” não diz respeito a pseudoufanismos, a patriotadas. Os problemas sociais do Brasil convivem, no livro e no DVD, tanto em textos quanto em trabalhos plásticos, com o amor, a saudade, a reflexão sobre o que somos, a política, a exaltação da natureza e a preocupação ecológica. O que surge é uma parte do que somos, de nosso caráter, de nossa arte.

Para Bethânia, não há hierarquia de gêneros nem separação entre o erudito e o popular. Na força de sua declamação, há Patativa do Assaré e Fernando Pessoa, Fausto Fawcett e Guimarães Rosa. O talento de Bethânia faz com que o poder do texto, não importa se sua matriz tenha sido um livro ou um disco, venha à tona, numa interpretação contida, mas comovente e poderosa.

“Caderno de Poesia” é alento, alívio, tributo ao que o espírito humano pode criar. Um show de brasilidade, de confluências artísticas, de espírito gregário. É incrível o quanto o trabalho é, ao mesmo tempo, visceralmente brasileiro e cosmopolita. 

Os Pessoas e eu

Ser o que se é em cada minúcia.

Aprender com os outros, ser os outros,

sem deixar de ser o que se é.

Ser os outros ao modo do que se é.

Ser quem se é à maneira do que se é.

Assim sendo, tentando escrever à

Fernando Pessoa, escrevo a meu modo. 

Apontamento 350

O Thiago de Mello escreveu que “a poesia não é a coisa dita, mas o modo de dizê-la”. Em O Banquete, do Platão, Pausânias, em seu discurso de enaltecimento do amor, diz, segundo a tradução de J. Cavalcante de Souza: (...) “Beber, cantar, conversar, nada disso em si é belo, mas é na ação, na maneira como é feito, que resulta tal; o que é bela e corretamente feito fica belo, o que não o é fica feio. Assim é que o amar e o Amor não é todo ele belo e digno de ser louvado, mas apenas o que leva a amar belamente”. O Artur da Távola, numa de suas crônicas fala sobre o saber tornar bonito o amor que se tem. No jeito de fazer, a busca pelo belo. Caprichar no verso, nas palavras, nos atos. O que me leva a Ricardo Reis, um dos heterônimos do Fernando Pessoa: “Para ser grande, sê inteiro: nada / Teu exagera ou exclui. / Sê todo em cada coisa. Põe quanto és / No mínimo que fazes”. 

A temperatura do outro

“O calor, como uma roupa, dá vontade de o tirar”, escreveu Fernando Pessoa em “Livro do desassossego”, coleção de apontamentos escritos por Bernardo Soares, mais um dos heterônimos de Pessoa. Em “O planeta dos macacos”, Pierre Boulle escreve, por intermédio do narrador Ulysse Mérou, segundo tradução de André Telles: “A temperatura era elevada, mas suportável”. Até então não sabemos o que seria exatamente uma temperatura elevada. Depois, há dois-pontos esclarecedores, em trecho no qual se diz “cerca de vinte e cinco graus centígrados”.

Fernando Pessoa era português; não há como saber a que temperatura o heterônimo se referia ao se queixar do calor. O trecho não tem indicação da época do ano a que o apontamento se refere; houvesse tal indicação, seria possível um parâmetro, ainda que aproximado, da temperatura que teria levado à queixa de Bernardo Soares.

Já Pierre Boulle era francês. O narrador criado por ele define como “elevada” uma temperatura de vinte e cinco graus centígrados. Nós, brasileiros, viventes em país tropical, não adjetivaríamos, suponho, como alta uma temperatura de vinte e cinco graus. Não é descabido imaginar que o calor sentido por Bernardo Soares fosse, para nós, brasileiros, uma temperatura, quem sabe, um tanto amena.

O ponto de partida de qualquer compreensão é, antes de tudo, o que somos, aquilo que nos é inteligível, o que nos é familiar. Se um calor de vinte e cinco graus parece elevado para um, mas suave para outro, isso não deve ser encarado como falta de capacidade ou como imprecisão da palavra em alcançar nossos meandros, mas, sim, como possibilidade de exercício de compreensão do outro a partir de simples relato quanto à temperatura de um ambiente. 

Apontamento 323

A maior invenção de Fernando Pessoa são os Fernandos Pessoas. 

Como? Onde? Quando?

Anteriormente, já escrevi sobre o que talvez tenha me tornado um leitor. Já falei de livros e de revistas que me influenciaram. Hoje pela manhã, lembrei-me de duas leituras que, suponho, também fizeram com que eu adquirisse o gosto pelo ato de ler.

Penso haver muito de imprecisão nesses “diagnósticos”. Parece-me impossível rastrear todas as causas que nos fazem sermos o que somos. Suspeitamos de algumas, que podem nem ser causas daquilo que supomos que são. Mesmo assim, arriscamo-nos, e isso é bom, pois é uma tentativa de desvelar um fio que, talvez, leve-nos a nosso passado; quem sabe, leve-nos ao que somos.

Quando estudei no Polivalente, aqui em Patos de Minas, onde acabaria por fazer um curso técnico — edificações —, eu ia com frequência à biblioteca. Lembro-me de, por lá, ter tido contato com a literatura (Fernando Pessoa, por exemplo). Mas havia uma coleção que muito me atraía. Eram, não me lembro ao certo, quatro ou cinco volumes. Os títulos, eram algo assim: “O livro do como”, “O livro do onde”, “O livro do quando”...

Eram escritos em forma de perguntas. Assim, em “O livro do como”, poderia haver uma pergunta do tipo “como se fabrica um livro?”; em “O livro do onde”, poderia haver uma pergunta do tipo “onde ocorreu o Maio de 68?”; em “O livro do quando”, uma do tipo “quando o rádio foi inventado?”. Eu gostava muito de ler os volumes da coleção, que era, em essência, se não me engano, de divulgação científica. Já devo ter dito anteriormente que sempre gostei de ler textos de divulgação científica. É o tipo de leitura que faço até hoje.

Já em outra biblioteca, acho que na do Cesu, tive contato com um livro que deixou marcas em mim. Não me lembro do título, não me lembro do nome do organizador, mas era um livro extenso; continha máximas de cunho edificante. Lembro-me da primeira: “Um caminho de mil léguas começa com o primeiro passo”. Devo ter lido todo o livro durante as frequentes idas ao Cesu. Lá, eu também gostava de ler enciclopédias.

Curiosamente, esse livro de máximas, assim suponho, acabaria influenciando meu jeito de escrever, em que tento dizer as coisas com o mínimo de palavras (já tentei me livrar disso, mas não consigo). Não é o caso de afirmar com veemência que assim escrevo só por causa desse livro, mas parece-me que ele, com os epigramas que continha, teve influência definitiva no meu modo um tanto epigramático de escrever em verso.

PESSOA

Fernando Pessoa ilumina tudo com a razão. A poesia dele é raciocínio. Por vezes, o texto dele deixa de ser poesia (ou se mantém poesia “apenas” na forma), mas nunca deixa de ser belo. Fernando Pessoa enxerga à da razão. Lirismo racional. Racionalidade lírica. 

PESSOAS

É imperioso que 

eu seja Lívio, 

queira eu ou não. 

Que eu me torne, 

mas, ainda assim, 

por que esta espécie 

de certeza de que 

Bernardo Soares sou eu?

CONTO 52

Fernando Reis vivia dizendo que seu projeto de vida era comprar um sítio, mudar-se para lá e ficar o dia inteiro lendo Guimarães Rosa, fumando e tomando pinga – não necessariamente nessa ordem. Mas seu último trago, longe do sítio e cercado do barulho da cidade, foi bebido em companhia de um verso de Fernando Pessoa.

NEIL ARMSTRONG E O TODO DA LUA

Há quem diga que a ida à Lua é um engodo. À parte isso, Neil Armstrong morreu hoje. Ele é tido como tendo sido, supostamente, o primeiro homem a pisar o satélite da Terra.

A banda The Waterboys (acima) tem um belo tributo ao astronauta, a canção “The whole of the moon”. Curiosamente, a letra tem um caso raro de metáfora: ela pode ser entendida, em diversos trechos, ao pé da letra.

As metáforas geralmente não devem ser entendidas literalmente. Se alguém diz “você é o farol que me guia”, é claro que estamos cientes de que ninguém, a rigor, é um farol. A metáfora vale não pelo que tem de literal, mas pelo que tem de sentido figurado.

Contudo, o barato de “The whole of the moon” é que as metáforas dela podem ser lidas literalmente, já que é um tributo a quem, repito, supostamente foi à Lua, cruzando, de fato, os céus. Mas como metáfora, a canção pode ser entendida mesmo caso não se saiba que a letra é um tributo ao Armstrong.

Abaixo, a letra em inglês, uma tradução que fiz e um trecho de “Tabacaria”, do Fernando Pessoa (como Álvaro de Campos). A letra de “The whole of the moon” tem muito do astral de “Tabacaria”. Por fim, um trechinho de “Servidão humana”, do Somerset Maugham, na tradução de António Barata.

Os três textos evidenciam a imensa distância que há entre a teoria e o ato, entre o tentar e o conseguir. Essa temática me fascina, bem como a intertextualidade.

_____

THE WHOLE OF THE MOON (In: The Waterboys. This is the Sea. Chrysalis. England. 1985.)

I pictured a rainbow

You held it in your hands

I had flashes

But you saw the plan

I wandered out in the world for years

While you just stayed in your room

I saw the crescent

You saw the Whole of the Moon

You were there in the turnstiles

With the wind at your heels

You stretched for the stars

And you know how it feels to reach

Too HIGH too FAR too SOON

You saw the Whole of the Moon

I was grounded

While you filled the skies

I was dumbfounded by truth

You cut through lies

I saw the rain dirty valley

You saw Brigadoon

I saw the crescent

You saw the Whole of the Moon

I spoke about wings

You just flew

I wondered I guessed and I tried

You just knew

I sighed

… but you SWOONED

I saw the crescent

You saw the Whole of the Moon

With a torch in your pocket

And the wind at your heels

You climbed on the ladder

And you know how it feels to get

Too HIGH too FAR too SOON

You saw the Whole of the Moon

The whole of the moon

Unicorns and cannonballs

Palaces and piers

Trumpets towers and tenements

Wide oceans full of tears

Flags rags ferryboats

Scimitars and scarves

Every precious dream and vision

Underneath the stars

You climbed on the ladder

With the wind in your sails

You came like a comet

Blazing your trail

Too HIGH too FAR too SOON

You saw the Whole of the Moon

_____

THE WHOLE OF THE MOON (O TODO DA LUA – tradução de Lívio Soares de Medeiros)

Eu imaginei um arco-íris

Você o reteve em suas mãos

Eu tive flashes

Mas você viu o projeto

Eu vaguei pelo mundo por anos

Enquanto você simplesmente ficou em seu quarto

Eu vi a crescente

Você viu o todo da Lua

Você estava lá nas catracas

Com o vento em seus calcanhares

Você rumou para as estrelas

E você sabe como é chegar

Alto demais, longe demais, cedo demais

Você viu o todo da Lua

Eu estava preso ao chão

Enquanto você preenchia o céu

Eu estava emudecido pela verdade

Você passou pelas mentiras

Eu vi o vale que a chuva sujou

Você viu Brigadoon

Eu vi a crescente

Você viu o todo da Lua

Eu falei sobre asas

Você apenas voou

Eu me perguntei, eu adivinhei, eu tentei

Você simplesmente sabia

Eu suspirei

Mas você se emocionou

Eu vi a crescente

Você viu o todo da Lua

Com uma tocha em seu bolso

E o vento em seus calcanhares

Você galgou a escada

E você sabe como é chegar

Alto demais, longe demais, cedo demais

Você viu o todo da Lua

O todo da Lua

Unicórnios e balas de canhão

Palácios e píeres

Trompetes, torres e condomínios

Grandes oceanos cheios de lágrimas

Bandeiras, trapos e barcos

Cimitarras e echarpes

Todo sonho e visão preciosos

Sob as estrelas

Você galgou a escada

Com o vento em suas velas

Você veio como um cometa

Rastro de fogo pioneiro

Alto demais, longe demais, cedo demais

Você viu o todo da Lua

_____

TABACARIA (trechos) – Álvaro de Campos

(PESSOA, Fernando. Obra poética – volume único. Org. Maria Aliete Galhoz. Ed. Nova Aguilar S/A. Rio de Janeiro. 1994. Pp. 362 e 362.)

Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto.

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é.

Falhei em tudo

Gênio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,

E a história não marcará, quem sabe?, nem um,

Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.

Não, não creio em mim

(...)

Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo

Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas –

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas –,

E quem sabe se realizáveis,

Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?

O mundo é para quem nasce para o conquistar

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que não more nela;

Serei sempre o que não nasceu para isso;

Serei sempre só o que tinha qualidades.

_____

“Há centenas de grandes obras a germinar nos cérebros de centenas de grandes homens, mas a trágica verdade é que nenhuma dessas centenas de grandes obras será jamais escrita. E o mundo continua da mesma forma”.

(MAUGHAM, Somerset. Servidão humana. Tradução de António Barata. São Paulo. Abril Cultural. 1982. P. 97.)

CAIU NA REDE (62)

Pessoas, a edição 62 do Caiu na Rede está no ar. Abaixo, o texto que leio durante a atração.
_____

Liberdade - Fernando Pessoa 

Ai que prazer
Não cumprir um dever,
Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada.
Estudar é nada.
O sol doira
Sem literatura.
O rio corre, bem ou mal,
Sem edição original.
E a brisa, essa,
De tão naturalmente matinal,
Como tem tempo não tem pressa...

Livros são papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que está indistinta
A distinção entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando há bruma,
Esperar por D. Sebastião,
Quer venha ou não!

Grande é a poesia, a bondade e as danças...
Mas o melhor do mundo são as crianças,
Flores, música, o luar, e o sol, que peca
Só quando, em vez de criar, seca.

O mais do que isto
É Jesus Cristo,
Que não sabia nada de finanças
Nem consta que tivesse biblioteca...