Discursos

Há quem prefira 

a mentira sem erros de português 

à verdade com tais erros. 

Apontamento 351

A classe média pensa que não estar na senzala é o mesmo que ser dona da casa-grande. 

Letra e musa

Aquilo em que penso me compõe.

Tu és minha compositora.

Para ti, minha composição. 

A menina no espelho

Em 1994, escrevi uma crônica sobre os caminhos que nos levam a um autor. Sei que soa cabotinice eu mencionar algo escrito por mim mesmo neste texto de agora. Se faço isso, é porque o que estou digitando tem a mesma temática do texto escrito em meados da década de 90.

Na semana passada, conversei com uma aluna. Cheia de entusiasmo, ela estava falando de sua predileção por Fernando Sabino; em especial, pelo livro “O encontro marcado”. De acordo com a estudante, é intenção dela escrever sobre o livro em algum projeto escolar.

Disse que está relendo o romance. A primeira leitura foi há dois anos. Não me lembro se ela chegou a comentar o que a levou a ler Fernando Sabino. Do que me lembro, é de ela ter dito que já leu vários livros do escritor. Chegou a frisar: “Li até aquele sobre a Zélia”. Foi um alento escutá-la discorrer sobre o que já leu dele.

Enquanto ela conversava, fiquei torcendo para que essa magia não vá embora. Que a estudante vá descobrindo outros autores, outras vertentes, outras alegrias. Um livro leva a outro, que leva a outros. Essa boa tradição está viva. Tanto é assim que a aluna comentou: “Agora, eu quero ler os russos. O Fernando Sabino fala tão bem deles. Vou ler”.

Sim, minha cara, leia. Siga lendo, acatando sugestões dos autores que tiver em mãos, conferindo escritores que surgirem em conversas. Assuma “riscos”, lendo autores pouco mencionados ou não indicados por ninguém. Leia de tudo, de todos. Entregue-se às palavras, deixe-se conduzir por elas, que são encantadoras. Por isso mesmo, gostam de ser encantadas... 

Céus

Empate no Mineirão

Antes de a partida entre Cruzeiro e Atlético começar, o Galo era o favorito, por ter um melhor time, o que se reflete nas atuais posições dos times na tabela do campeonato. Esse favoritismo se confirmou no primeiro tempo, a despeito de Arrascaeta e de Ábila terem perdido cada um deles um gol.

Em boa parte da primeira etapa, o jogo foi lento, com as duas equipes se respeitando demais, temendo assim correr riscos. Num dos raros momentos em que essa monotonia foi quebrada, Otero, num belo chute de fora da área, acertou o travessão do goleiro Rafael, que estava um pouco adiantado.

Em outro raro momento de lance incisivo, aos trinta minutos, em jogada rápida pela direita, Fabio Santos cruzou; Clayton cabeceou, abrindo o placar, validando o favoritismo do Atlético até aquele momento.

A segunda metade do jogo começou mais dinâmica do que a primeira. A Raposa, movida pela necessidade, tentava se insinuar, embora tenha sido Júnior Urso a ter, aos oito minutos, chance de marcar. Pelo Cruzeiro, Ábila, aos vinte e um, acertou a trave. Por fim, aos trinta, Robinho, do Cruzeiro, depois de cruzamento de Elber, empatou o jogo.

No todo, um jogo sem graça. Além do mais, o empate foi ruim para as duas equipes, pois o Atlético, que postula o título, não encosta de vez no Flamengo, e o Cruzeiro, por sua vez, segue ainda perto da zona de rebaixamento. 

Aberturas

Da porta da sala, 

divisava a igreja 

do bairro.

Da porta da cozinha, 

a igreja do centro.

Gostava mesmo 

era do deus que entrava

pela janela do quarto. 

Falando de negócios

“Poesia não vende”.

Nunca enriqueci poeta,

mas compro poesia.

Estou ficando rico. 

Sintonia Fina — edição 34

Mais do Tito

Depois do banho, ainda molhado, a pândega. 

Convicção

A toga não faz o juiz.

Juiz nenhum me lê.

Não tenho como provar.

Mas tenho convicção. 

Terapia

Fiquei sem os abraços, 

mas os braços não desistem.

Com fervor, abracei a vida,

convidei-a para dançar.

Ela aceitou, dançamos.

Estou pronto para outra. 

Quando a fotografia cega

Sempre que ministro curso de fotografia, perguntam-me o que acho de se fazer fotos com celular. Digo que ainda não gosto, pois mesmo o mais avançado dos celulares não tem nem a qualidade nem a agilidade nem os recursos técnicos de uma câmera, mesmo que ela não seja tão avançada assim. Mas é uma questão de tempo para que os celulares possam oferecer os recursos e a rapidez de uma câmera, não só quando se maneja o equipamento, mas também quanto à rapidez na captura. Os celulares continuarão sendo mais do que o bastante para o consumidor “comum”. Não creio que os telefones substituirão as câmeras.

Outra pergunta que me fazem com frequência em cursos de fotografia é sobre se a fotografia digital teria empobrecido o ato de fotografar. Quem deseja a excelência aprende a técnica, que é fundamental. Mesmo com a evolução tecnológica, a técnica é a mesma. A fotografia digital levou a uma maciça popularização do ato de fotografar, precisamente graças aos celulares. Se, por um lado, essa popularização, no mais das vezes, não implica domínio das técnicas de fotografia por quem se vale de telefones ao fazer os registros, por outro, essa mesma popularização pode levar ao interesse no aprofundamento da técnica fotográfica. Comigo foi assim, quando, em 2004, comprei uma câmera digital amadora de 3.2 megapixels. Manejando-a, acabei me interessando por aprender sobre a técnica fotográfica. A popularização ainda maior da fotografia pode ser uma consequência saudável da tecnologia digital.

Em contrapartida, essa popularização, incrementada graças aos celulares, e, depois, graças às redes sociais, teve e tem elementos sociológicos, de que os autorretratos (ou, caso você prefira, as “selfies”) são os sintomas mais reveladores. Tantos os celulares quanto as redes sociais estão mais a serviço da propagação do si-mesmo do que à “ocultação” daquele que fotografa. Havia autorretratos no passado; todavia, a facilidade de manejo que os celulares têm e a possibilidade de se conferir na hora o resultado da foto proporcionam as condições para o incremento deles.

O assunto da fotografia era, em grande parte, o que havia diante dos olhos; com os autorretratos, o assunto passou a ser o fotógrafo, não o que os olhos dele enxergam, a não ser que ele esteja diante de um espelho ou que esteja mirando a própria imagem no visor do celular. Os olhos estão se dedicando não mais ao mundo que se descortina diante deles, mas à exposição e à glorificação do si-mesmo. Diante de uma paisagem, seja ela natural, seja urbana, o que conta não é a paisagem, mas inserir-se nela. Não basta estar diante de: é preciso que o rosto ou que todo o corpo de quem contempla esteja em evidência, com a paisagem ficando em segundo plano, fazendo pano de fundo para quem estiver no autorretrato. É como se a legitimidade do registro só fosse alcançada a partir da exposição no quadro fotográfico do corpo de quem faz o registro.

A incisiva autoexposição é sintoma de tempos em que o que conta é aparecer o tempo todo, sob pena de se cair no ostracismo no mundo virtual, por mais ilusório que possa ser o sucesso em redes sociais (ou qualquer outro sucesso). Num universo cheio de coisas, digamos, lá fora, a pessoa se volta, mesmo assim, para si mesma, não ao modo de quem se investiga, mas à maneira de quem precisa se exibir, inserindo-se no registro. Ao olhar para si, quem fotografa o faz de modo superficial; ao olhar para fora, não consegue não se inserir. Perde-se, assim, o exercício do olhar que perscruta, aprende, observa, analisa. Quem tira a foto acaba não prestando atenção nas coisas e acaba se mostrando com vaidade, que impede a pessoa de se enxergar numa abordagem mais honesta. A essência da fotografia, que é, antes do clique, o exercício do olhar, é perdida. Num ambiente em que o importante é um autorretrato numa rede social, a fotografia, num paradoxo, em vez de enriquecer o olhar, seja com relação ao mundo interior, seja quanto ao que está diante da visão, pode vir a aumentar a cegueira quanto ao que se é. 

Sessão de autógrafos do livro Dislexias

(Fotos: Alexandre Rosa)

Ontem à noite, na Casa Grande — Cervejas Especiais, ocorreu sessão de autógrafos de meu livro Dislexias. Ao João Paulo, proprietário da casa, e à Fabiane Araújo, obrigado por ceder o espaço e pela colaboração.

Ao Gabriel CZ e à Kelle CZ, obrigado pela força nos bastidores.

Ao Alexandre Rosa, obrigado por ter fotografado a noite.

À Fabiana Gonçalves Melo, obrigado pelo incentivo sem fim e pelo apoio logístico na noite de ontem.

Obrigado a todos os que compareceram. 

Amor escrito

Eu escrevo para ti.

Escreves para mim.

Escrevemos para nós

as mesmas coisas.

As mesmas coisas

que escreveram

os que escreveram

o amor que tiveram.

Nosso amor é o mesmo.

Um mesmo que é nosso.

Sendo nosso, é único.

É amor, é todo amor.

Ao escrever um para o outro,

escrevemos as mesmas coisas.

As mesmas coisas escritas

por todos os que amaram.

Somos nós todos os amores,

somos o amor que é nosso.

Somos outros e o que somos.

Nós e eles, todos os amores. 

Esquece o penteado

Desconheço invenção mais bela do que uma mulher de cabelos desgrenhados. Esse desgrenhamento pode ser espontâneo ou pode ser feito de caso pensado. Pode ser causado pela própria dona dos cabelos, pode ser elaborado num salão ou pode ser esculpido a partir das mãos de quem a mulher escolher para amar.

Há um momento nas preliminares e depois do amor feito em que a mulher pode ter no rosto a beleza, a sensualidade, o olhar brilhante e a malícia. Em momentos assim, os cabelos, fora de ordem, são a criação mais robusta e bela da natureza.

Cabelos desgrenhados evidenciam o poder do que é sensual, sugerem liberdade, convidam sem apelos desesperados. Desestabilizados, desestabilizam, atiçam. A beleza e a poderosa latência da natureza estão numa mulher de cabelos desgrenhados. São a força da selvageria aliada à corporificação do belo. Momento em que a mulher gera vontade de tato, de contemplação, de sexo. 

Dislexias na Casa Grande

Hoje, na Casa Grande — Cervejas Especiais, sessão de autógrafos de meu livro Dislexias. Ao mesmo tempo, haverá mais uma edição do Bolacha com Cerveja, em que Gabizão Alves, manejando discos de vinil, vai executar rock progressivo.

A Casa Grande fica na Pará 408, pertinho do antigo 1ª Via Shopping. O evento começa às 19h. Aguardo vocês. 

Convivências

O ímpeto que me levou à luz me trouxe a escuridão.

Eu percorro claridades sem me esquecer do que 

ensinam as noites sem cidades e sem luas.

Insurjo-me contra o que não brilha e contra

aquilo que não aprendeu a ser escuro pleno.

A luz que ofusca, o breu que impede a visão.

Eu cortejo os dois, eu os misturo em amálgama,

alquimia poderosa feita de pulso selvagem e ato.

Componho cantos para a luz de minha casa,

eu teço odes para a escuridão onde moro.

Não saio para a luz sem levar meu escuro.

Não entro no escuro sem acender minha luz. 

Sessão de autógrafos

Repercussão

Fotopoema 396

Conto 87

Certa vez, sentindo desconforto nas costas, Tadeu pediu a Maria das Dores, com quem era casado, que fizesse massagem nele. Gostou. A seguir, pediu a ela que se deitasse de bruços sobre ele. Gostou. Continuando deitado, pediu à esposa que caminhasse sobre as costas dele. Gostou. Hoje em dia, sempre se regozija quando Maria das Dores o pisa. 

A indicação de Reinaldo Azevedo

A edição que tenho do “Ética”, do Spinoza, foi publicada pela Autêntica. A orelha do livro contém um texto impagável, que é parte da exclusão do filósofo do judaísmo. Um trecho: “Nós (...) expulsamos, amaldiçoamos e esconjuramos Baruch de Spinoza (...). Maldito seja de dia e maldito seja de noite, maldito seja em seu deitar, maldito seja em seu levantar, maldito seja em seu sair, e maldito ele em seu entrar”. O texto foi proferido contra Spinoza em vinte e sete de julho de 1656, quando ele tinha vinte e três anos.

Lembrei-me dessa história pelo seguinte: o cartaz de divulgação do filme “Aquarius” tem uma frase do Reinaldo Azevedo: “O dever das pessoas de bem é boicotar “‘Aquarius’”. Segundo o que li, Azevedo, dando provas de total ausência de humor, não teria gostado da ironia do cartaz. E já que ele diz que pessoas de bem devem boicotar “Aquarius”, assistirei ao filme assim que possível. 

Entre nós

Somos apenas humanos.

Houvesse alguma coisa 

lá fora para nos perdoar, 

perdoados estaríamos.

Na falta desse algo, 

que não nos falte perdão. 

Mais um convite

Pessoas, na terça-feira, dia 13/09, vai haver mais uma sessão de autógrafos de meu livro Dislexias. Vai ser na Casa Grande — Cervejas Especiais, a partir das 19h. Fica na rua Pará 408, pertinho do antigo 1ª Via Shopping. Aguardo vocês.

Os Pessoas e eu

Ser o que se é em cada minúcia.

Aprender com os outros, ser os outros,

sem deixar de ser o que se é.

Ser os outros ao modo do que se é.

Ser quem se é à maneira do que se é.

Assim sendo, tentando escrever à

Fernando Pessoa, escrevo a meu modo. 

Caminhante

O caminho que me leva a mim 

corre em minhas veias,

passa por ti, por águas e livros.

Meu caminho tem silêncios 

e pistas de dança lotadas.

Quero gentes e solidões,

cerrado e ruas cheias.

Quero disciplina e devaneio.

O caminho que me leva a mim

tem caminhos e desencontros. 

Vamos combinar

Acho que eu já disse por aqui que não gosto de autorretratos nem gosto de ser fotografado. Se esta postagem tem um autorretrato meu, é só pelo fato de eu ter achado divertido a camiseta ter cores bem parecidas com as da capa de meu livro, o Dislexias. Esse não foi o único motivo que fez comprar a peça, mas foi um dos.

Por falar em meu livro, em breve, mais uma sessão de autógrafos... 

Em setembro

Ventos de agosto sopram

em setembro.

Feliz é o vento —

não sabe se é

agosto ou inverno,

não sabe

que é vento,

não sabe

que é feliz.

Feliz, sopra,

conduzindo-me

para outubro. 

"Sobre a escrita", de Stephen King

Jamais li um livro de ficção do Stephen King. Em minha juventude, eu me senti compelido a conhecer o trabalho do autor, depois de conferir uma entrevista com o Renato Russo em que o vocalista da Legião disse que era fã dos trabalhos do escritor americano. Mas o desejo de ler King não foi adiante.

Há coisa de uns seis meses, li um texto na revista The New Yorker em que se elogiava “Sobre a escrita” [On writing]. Desde então, fiquei muito curioso para fazer a leitura, que terminei há pouco. O livro é indispensável para quem gosta de escrever ou para quem se interessa pela carpintaria literária.

A tradução é de Michel Teixeira; a obra foi publicada pela editora Suma de Letras, braço editorial da Objetiva. É um livro que comove e que diverte. Li boa parte dele na rodoviária de São Paulo, enquanto aguardava o ônibus para Patos de Minas. Houve trechos que me deixaram com vontade de gargalhar e trechos que me encheram os olhos d’água. Não me senti à vontade, em público, nem para o choro nem para a gargalhada.

Stephen King é sucesso de público, não de crítica, a qual não raro o desanca. Esqueça a crítica e leia “Sobre a escrita”. Se por um lado não se pode ensinar alguém como escrever, por outro, isso não quer dizer que não haja atitudes a serem seguidas por quem deseja se dedicar ao ofício. É sobre isso que King escreve em seu livro.

Ele mostra o que há de prática e de prático nesse ofício. Ao falar de coisas como estabelecer metas de quantas palavras escrever por dia e de disciplina, o autor dessacraliza o ato da escrita, sem deixar de mostrar o que pode haver de mágico no envolvimento com as palavras.

O autor não abre concessões: o trabalho de escrever exige conhecimento do idioma, da gramática; exige estudo, leitura. Parecem coisas óbvias, mas é preciso que sejam ditas, para que não se suponha o escritor como alguém que recebe dos céus as bênçãos das musas. Ainda que tais musas existam, não virão sem o trabalho “braçal” de quem escreve.

“Sobre a escrita” é didático, sem ser professoral nem presunçoso. É um livro sobre o que fazer para se escrever, o que não quer dizer que é só fazer essas coisas para se tornar um grande autor. Há a intenção de ensinar, não como quem passa uma receita ou redige um manual.

É um livro generoso — de modo honesto, aberto, King compartilha com os leitores as miudezas, as dores e as alegrias do ato da escrita. Muitos preferem manter uma aura de pseudomistério quando se trata de escrever. King tem o bom senso de não cair nessas balelas. O livro está longe dos discursos dos gurus da autoajuda, que prometem sucesso em caso de determinada fórmula ser seguida. O livro não dá ao leitor um falso passe de mágica de como se tornar um mago das palavras, mas compartilha não só o pensamento de que é possível que ele, leitor, torne-se um escritor, mas também a delícia que pode ser alcançada quando se escreve.

Sem pedantismo, King enfatiza o óbvio que ou não é dito ou é maquiado: não há escritor sem trabalho e sem esforço. O autor, misturando ora sua vida pessoal e ora seus textos como exemplos, achou um tom no qual o que parece obviedade não soa como desrespeito à inteligência do leitor. Vale dizer ainda que um dos pontos altos do livro é a ênfase na ideia de que escrever é um trabalho como qualquer outro. Num texto fluente, é como se King tivesse desmontado os mecanismos ou as engrenagens que podem fazer de alguém um escritor. 

Literatura, futebol e salmão

Eu queria comer algo de verdade. Eu havia acabado de sair da Bienal, em São Paulo. No evento, estavam vendendo sanduíches, cachorros-quentes e afins. Digo que isso não é comida de verdade. Longe de casa, num hotel que não servia almoço, perguntei para a funcionária da recepção onde eu poderia comer algo que não lembrasse um sanduíche. Ela me indicou um bar que fica bem em frente ao hotel, ao mesmo tempo em que parece ter lido em minha expressão uma certa incredulidade. Quando eu estava prestes a deixar a recepção do hotel, a funcionária disse: “É bar, mas servem comida”.

Entrei e pedi uma cerveja. Eu me sentei perto do cubículo em que o cozinheiro estava fritando um peixe. Olhando para a panela, contemplei um pedaço de salmão. Pedi a ele (não ao salmão, mas ao cozinheiro) que preparasse também para mim um salmão. Pedi ainda que houvesse pouca salada e pouco arroz. Enquanto a comida estava sendo preparada, eu ia tomando a cerveja.

O próprio cozinheiro me serviu o que ele havia preparado. Perguntou-me se eu queria outra cerveja; pedi um refrigerante. Ele foi pegá-lo. Tendo voltado, perguntou de onde eu era. Eu disse que era de Minas Gerais. Ele quis saber se eu era de Belo Horizonte. “Não, de Patos de Minas”, eu disse. Respondendo à minha pergunta sobre de onde ele era, o cozinheiro disse: “Sou de Alagoas, terra do Graciliano Ramos”.

A partir daí, iniciamos conversa sobre escritores e sobre literatura. Heleno, cozinheiro e dono do bar, já leu muito. Tem quarenta anos. Mora em São Paulo desde os dezesseis. Desde então, trabalhou em hotéis durante boa parte desse tempo. Há cinco meses, deixou o ramo hoteleiro e abriu o bar. Heleno não tem curso superior. Segundo ele, começou a estudar gastronomia, mas não terminou o curso. À medida que ele ia conversando, eu ficava impressionado com a familiaridade que ele demonstrava ter não somente com os autores do nordeste, mas também com os demais escritores nacionais e internacionais.

Ele mencionou Sade, Drummond, Machado, João Cabral, Cecília Meireles, Llosa, Suassuna... Dos autores de que falava, comentava os livros que havia lido, citava trechos, fazia referência a cenas.

A conversa rendia. Quanto mais a gente batia papo, mais eu me surpreendia com o vasto conhecimento que Heleno tem da literatura universal. Num certo momento, perguntei-lhe se escrevia. Segundo o que respondeu, não, mas que tinha vontade de se arriscar. Tentei encorajá-lo para que começasse.

Os demais fregueses do bar já estavam se alimentando. Quando queriam pedir algo, eram atendidos pela esposa de Heleno. Quando um novo freguês chegou, pedindo uma refeição, o dono do bar se afastou. Quando voltou, continuamos nossa conversa sobre escritores.

Quando eu já estava quase terminando minha refeição, o dono do bar me perguntou se eu gostava de futebol. Tive a impressão que o tom dele era de quem não acreditava que gosto de futebol. “Sou cruzeirense; e você?” Ele é flamenguista. A partir daí, passamos a falar de futebol.

Eu e ele não tivemos o privilégio de assistir nem ao Santos de Pelé nem ao Botafogo de Garrincha. Mesmo assim, elencamos os melhores times que presenciamos. Depois de ponderações, cortes e argumentos, chegamos a esta lista: o Flamengo de 1981, o São Paulo do Telê, o Palmeiras de meados da década de noventa, o Corinthians de 1998 e o Cruzeiro de 2003. Meu companheiro de conversa fez a ressalva: “Mas aquele time do Atlético mineiro do começo da década de oitenta, o time do Reinaldo, era um baita time”.

Achei curioso ele se lembrar tão nítido do Flamengo e do Atlético do comecinho da década de oitenta, pois, se tem quarenta anos, ele tinha uns seis quando esses times brilharam. Quando falamos do rubro-negro, dei a escalação do time, só que fora de ordem. Heleno escalou os jogadores nas posições que ocupavam, encostando o indicador da mão direita na mesa do bar, indicando onde estariam os atletas, como se a mesa fosse um campo de futebol.

Enquanto conversávamos, tive a ideia de dar a ele um exemplar de meu livro Dislexias. Assim que paguei a conta, atravessei a rua, fui ao quarto do hotel e peguei o livro. Voltei ao bar, fiz a dedicatória. Heleno a leu, me agradeceu e disse que faria questão de fazer a leitura. É gratificante imaginar que poderei ser lido por ele. 

Disfarce

Arremedo de luz julga ter dissipado a neblina.

Arremedo seduz arremedo.

Amanhã, voltaremos.

Voltaremos depois de amanhã

e depois de depois de amanhã

e depois de depois de depois de amanhã

e assim por diante enquanto a luz for disfarce. 

Rastejante

Apontamento 350

O Thiago de Mello escreveu que “a poesia não é a coisa dita, mas o modo de dizê-la”. Em O Banquete, do Platão, Pausânias, em seu discurso de enaltecimento do amor, diz, segundo a tradução de J. Cavalcante de Souza: (...) “Beber, cantar, conversar, nada disso em si é belo, mas é na ação, na maneira como é feito, que resulta tal; o que é bela e corretamente feito fica belo, o que não o é fica feio. Assim é que o amar e o Amor não é todo ele belo e digno de ser louvado, mas apenas o que leva a amar belamente”. O Artur da Távola, numa de suas crônicas fala sobre o saber tornar bonito o amor que se tem. No jeito de fazer, a busca pelo belo. Caprichar no verso, nas palavras, nos atos. O que me leva a Ricardo Reis, um dos heterônimos do Fernando Pessoa: “Para ser grande, sê inteiro: nada / Teu exagera ou exclui. / Sê todo em cada coisa. Põe quanto és / No mínimo que fazes”. 

Apontamento 349

Quando o escritor é grande, a releitura é parcial. Relembramos personagens, enredo, versos, trechos: isso, claro, é sintoma de releitura. Contudo, a releitura pode ser também leitura, por trazer ineditismos, nuances não percorridas previamente. É como se voltássemos ao rio de Heráclito. O grande livro é um rio estático. Mas é rio. Quando voltamos a nos banhar, já não somos mais os mesmos. As palavras estão imóveis, não foram reconfiguradas, não mudaram de lugar. Nós é que mudamos. Nessa mudança, quanto mais crescemos, maior é o livro-rio. 

Convite

Na terça-feira que vem (30/08), vou lançar, durante a Bienal Internacional do Livro, em São Paulo, meu livro Dislexias.

Nós vamos, não vamos?... 

Apontamento 348

Não basta o talento para o canto: a ousadia de buscar ouvidos alheios compõe o que é o dom de cantar. Não basta o talento para a escrita: a atitude de buscar outras leituras compõe o que é o dom de escrever. Quando pleno, o talento não se fecha em si; é genuíno quando reverbera no outro. A coragem compõe também o dom de amar. 

Apontamento 347

O mundo lá fora canta. Pseudocanto da pseudossereia. Vícios, diversões tecnológicas, distrações, trabalhos inócuos. Há muita gente interessada em nosso tempo e em nossa energia. São criativos, inovadores. Tudo muito sedutor, incitante, excitante. Todavia, o canto afinado está é dentro da gente. 

Gaiolas e pássaros

1

Gaiola sem pássaro

é melhor do que

pássaro com gaiola.

2

Gaiola sem pássaro

não é solidão.

Pássaro sem gaiola

é amplidão.

3

Alguma coisa

incomodava a gaiola.

Estudou, pesquisou-se,

ponderou — agiu.

Deixando ir o pássaro,

a gaiola teve paz. 

Rafaela

No fim de semana, fotografei a Rafaela, filha do Manoel, um amigo. Os registros foram feitos para o álbum de quinze anos. 

Proposta

Sua chegada suave não me abalou.

Você chegou, foi ficando;

de mansinho, fui gostando.

Passei a aguardar sua chegada.

Agora, em vez de chegar,

por que você não fica? 

Exortação

Quem ama enxerga

no que ama aquilo

que o ser amado

às vezes não enxerga

dentro de si mesmo.

Admiro-te incansável.

Convivo com o que és,

sei o que podes ser.

Que enxergues em ti

o que em ti eu amo. 

Incidências

Quando não calculo o instante,

sempre estás comigo.

Quando não meço o lugar,

sempre estás onde estou.

Coincidência isso não é: é amor.

Mas amor realizado é coincidência.

Em momento incalculável,

em lugar imensurável,

que eu incida em ti,

que tu incidas em mim. 

Uma partida de vôlei

O jogo entre Brasil e China (vôlei feminino) terminou há instantes, no Rio. Foi uma daquelas disputas que provam que o esporte pode ser uma das mais belas invenções. Tudo foi nobre e elevado, celebração da técnica, do talento, do corpo. Um espetáculo bonito como a vida pode ser. A China, tendo eliminado o Brasil, vai disputar a semifinal. 

Labial

Os lábios se encostam:

digo teu nome.

Os lábios se encostam:

devoro teu beijo. 

Haicai antropofágico

Você querendo me devorar com fervor. 

Eu, com vontade, querendo te comer. 

O corpo é substância que (se) faz amor. 

(Des)apontamento 52

Já escrevi que Rochefoucauld e Oscar Wilde fariam sucesso no Twitter. Revi essa opinião. Não fariam sucesso no Twitter porque os aforismos deles são inteligentes. 

Mão

O sim de Molly Bloom:

scream of consciousness. 

Concordância

Eu:

corpo são.

Tu:

corpo são.

Nós:

corpos são. 

Por aí

Alcance

Se minhas palavras tiverem

as delícias de teu corpo,

serão deliciosas a teus ouvidos.

Estivesse eu por perto,

elas seriam, diante deles, sussurro.

Aceita, à distância,

vontades que gritam. 

A política local — minha “contribuição”

Não é segredo para ninguém que trabalhei numa das empresas de um dos grupos políticos da cidade. Reitero: trabalhei numa das empresas. Como patrões, fizeram a parte deles; como empregado, tentei fazer a minha.

A relação era profissional. Jamais me envolvi na disputa política nem desse nem daquele grupo; nunca fiz campanha para nenhum deles, justamente por ser desejo meu ter a cidade representada por pessoas que não coadunem com nenhum dos grupos políticos que se revezam há décadas no poder local.

Jamais estabeleci, seja com que político for, relação que não fosse profissional, justamente para me manter à vontade para não me envolver e à vontade para me posicionar como cidadão e como eleitor. A já tão incensada aliança entre os grupos políticos locais não me seduz, como não me seduziria a não aliança entre eles.

O texto a seguir, a despeito da tentativa de humor de que se vale, tem, justamente nessa tentativa, o descontentamento meu. Foi o modo que achei de ser incisivo quanto ao cenário político daqui. Na leitura do que se segue, é preciso que você ative o senso de ironia, de sarcasmo ou de cinismo.

*****

Há uma foto circulando nas redes sociais em que os dois mandantes dos grupos políticos locais estão à mesma mesa. Sobre ela, há quitutes e xícaras de café. Um dos comensais está mastigando algo; a maioria dos demais olha para a lente da câmera. Os sorrisos são discretos. Há seis pessoas na foto.

A aliança entre os dois grupos já vinha sendo ventilada há meses. Uma vez confirmada, isso vai facilitar demais a vida dos redatores na campanha política. Terão clima de tranquilidade para redigir seus textos. Nem precisarão se esforçar a fim de produzir discursos que se queiram retumbantes.

Dando minha contribuição para esse cenário, deixo, a seguir, um discurso, que pode ser adaptado ou modificado a bel-prazer, de acordo com o que pedirem as circunstâncias. O texto é um esboço em que os dois grupos podem se pautar quando apresentarem o programa de poder que estão urdindo.

Com o objetivo de acentuar o congraçamento, pode-se escolher um líder de cada grupo: o líder A leria o primeiro parágrafo; o líder B, o segundo; o líder A, o terceiro; o líder B, o quarto — e assim por diante. Numa outra ocasião, o líder B leria o primeiro parágrafo; o líder A, o segundo; o líder B, o terceiro; o líder A, o quarto — e assim por diante. Ficaria muito... fofo... Eis, pois, a seguir, minha colaboração para o debate político local.

_____

O mundo vive novos tempos. Patos de Minas não pode ficar para trás. Nossa cidade, que sempre esteve à frente dos ventos que trazem as grandes mudanças e as grandes novidades, não pode perder o trem da história. Se por um lado não podemos abrir mão de nossas tradições, por outro, não podemos deixar de estarmos em sintonia com o que há de moderno e de pulsante nos tempos que correm.

Novos tempos pedem novas atitudes, novas abordagens, novos enfoques. Diante disso, para nós, integrantes dessa aliança, é um prazer unir dois grupos que, apesar das diversidades políticas, sempre tiveram um bem em comum; esse bem em comum é o bem que queremos para nossa querida e amada Patos de Minas.

Nós percebemos que é hora de deixarmos rivalidades políticas para trás. Como nunca, é hora de lutarmos em prol da nossa Patos de Minas. Tendo em mente o futuro dos patenses, decidimos que este é o momento de unirmos forças. A força de um grupo; a força do outro grupo. O que até agora foi rivalidade política vive, nestas eleições, um novo tempo. O que até agora foi rivalidade política se transforma em vontade de fazer uma Patos de Minas pronta para os desafios que virão.

A vida e a política ensinaram aos dois grupos que a união é mais forte do que a individualidade. Acertos foram feitos, arestas foram eliminadas. O que temos agora é uma aliança que dará ao futuro de Patos de Minas novos ares, novos líderes. Patos de Minas terá, a partir de agora, um novo desenvolvimento, uma nova pujança, uma nova força motora que conduzirá a cidade a um patamar jamais sonhado pelos líderes políticos que vieram antes de nós.

Neste momento ímpar da história patense, pedimos aos eleitores do grupo A ou do grupo B que deixem para trás as rivalidades, os ataques, as farpas, as picuinhas. O momento é de união, de congraçamento. Vamos unir inteligências dos grupos para que possamos criar uma cidade mais próspera do que ela já é.

Eleitores, é hora de encarar o futuro com ousadia, com felicidade. É hora de deixar de lado as diferenças de opinião e de unir forças para que a grande vitoriosa seja a população da nossa poderosa, amada e pulsante Patos de Minas. Vocês, eleitores, são os vitoriosos. Nós, ao juntarmos forças, estamos apenas atendendo ao chamado que veio das ruas. Nós existimos para servir o eleitor. Nossa missão é fazer com que seu voto, eleitor, seja o pontapé inicial para o crescimento, para a mudança, a educação, a saúde, o lazer.

Patos de Minas é maior do que o grupo A ou o grupo B. O eleitor é maior do que qualquer rivalidade política que possa ter existido no passado. Diante desse fato inegável, é que estamos aqui, diante de vocês, para que abracem a causa da união, do desenvolvimento. É hora de nos darmos as mãos. É hora de, num só abraço, elegermos uma cidade pronta para os desafios do mundo de hoje. 

Uma tarântula para García Márquez

No já longínquo vinte e quatro de agosto de 1996, publiquei, num jornal local, em coluna que eu mantinha, breve nota sobre a palavra “tarântula”. Na ocasião, mencionei o que o Aurélio dizia sobre o termo: “Espécie de aranha européia da família dos licosídeos, cuja picada causa febre, delírio e, segundo a crença popular, singulares sintomas que levariam o doente a cantar e dançar”.

É a palavra com o significado mais fabuloso que conheço. Na mesma nota publicada em 1996, sugeri aos leitores que conferissem no dicionário o significado de “tarantismo” (ou “tarantulismo”). Segundo o Houaiss: “Afecção nervosa caracterizada por desejo incontrolável de dançar, atribuída à picada de aranha (tarântula)”.

Esta postagem não é propaganda do que já fiz nem ataque de saudosismo. Não sou do tipo saudosista. Pode ser que quando eu ficar ainda mais velho eu passe a ser. Escrevo esta postagem por ter lido há instantes que um novo tipo de tarântula foi descoberto recentemente na Colômbia, segundo a Newsweek.

A descoberta foi publicada em artigo, que tem autoria de Carlos Perafán, William Galvis, Miguel Gutiérrez e Fernando Perez-Miles. Ainda de acordo com a Newsweek, o novo tipo de tarântula foi descoberto nas proximidades de onde viveu o García Márquez (ele nasceu em Aracataca). Como, segundo a revista, os cientistas são fãs do escritor, decidiram homenageá-lo ao batizarem o novo tipo de tarântula, que tem o nome científico de Kankuamo marquezi. Puro realismo mágico. 

Fresta

Os comensais

Há muito tempo, li que comida “tem de ter cor, cheiro e sabor”. Não sei cozinhar. Todavia, tenho a impressão de que sei apreciar, embora eu possa estar enganado quanto a isso. Estando ou não, o pensamento de que a comida “tem de ter cor, cheiro e sabor” nunca saiu da minha cabeça.

O cheiro e o sabor podem parecer óbvios. Pode parecer desnecessário dizer que uma comida precisa ter cheiro e sabor. Todavia, não é bem assim. A cor não tem de ser necessariamente saturada. O prato pode não ser vistoso, pode não ter cores berrantes. Cores sutis ou não saturadas não sinalizam comida ruim. Há nuances, sutilezas, alimentos saborosos que não têm cores vibrantes.

Culinária é ritual. Sei que pode haver muito de careta, de arcaico e de afetado no que querem que seja ritual. Se há afetação, ritual não é, mas pose. O prazer de comer não está ligado a poses; por isso mesmo, etiqueta demais é desnecessária (bem como etiqueta de menos não é recomendada). Cor, cheiro e sabor são parte do ritual.

Pode-se comer sem a companhia de alguém. Já li por aí que o Drummond achava deselegante se alimentar quando havia pessoas por perto. Mesmo assim, o ritual da comida está intimamente ligado ao ato de celebrar. Comer é celebrar; celebrar de modo solitário é sem graça.

A celebração é parte do ritual. Que os comensais estejam reunidos para acompanhar, cheirar e degustar o que estiver sendo preparado. Que estejamos nas imediações da feitura, numa distância em que seja possível se dar conta, de antemão, do cheiro. O mesmo Drummond nos recomendou conviver com que nos propusermos a escrever. Convivamos com o preparo da comida. Que haja amizade, que haja amor. No ar, o cheiro. Quando a comida é servida, cheiro e cor. Tudo sem pressa, sem presunção. Cheiros, cores, sabores, olhares, risos, brindes.

Comer é celebrar. É um outro modo de dizer para as pessoas o quanto gostamos delas, o quanto fazemos questão da presença delas. A rigor, comer é atender a uma necessidade fisiológica; só que, ainda bem, achamos um modo de unir essa necessidade à possibilidade de congraçamento, de alegria, de sintonia. 

Convite

Recebi da Chiado Editora o convite para a sessão de autógrafos de meu livro Dislexias, em São Paulo. Será durante a Bienal. Você vai, não é mesmo? 

A história por trás da foto (93)

Há um tempão, era meu objetivo fotografar palha de aço, depois de se atear fogo nela. É que o efeito que há quando a palha de aço é girada enquanto pega fogo é muito legal. Para concretizar minha intenção, contei, ontem, com a ajuda do amigo Luiz Araújo, que não somente sugeriu um lugar seguro em que as imagens pudessem ser feitas (é que as faíscas que são liberadas pela palha de aço podem causar incêndios), como se predispôs a passar correndo em frente à lente, a fim de que diferentes efeitos fossem produzidos enquanto eu fotografava.

Esse tipo de foto requer longa exposição. No caso das fotos desta postagem, esse tempo foi de trinta segundos; obviamente, a câmera estava apoiada em tripé. Somente na última foto da sequência o Luiz ficou sem sair do lugar; nas demais, ele passou correndo em frente à lente enquanto eu fotografava. Para que efeitos dessa natureza fossem produzidos, o Luiz prendeu a palha de aço naquelas presilhas que usamos quando prendemos a guia na coleira dos cachorros; essa guia, por sua vez, era girada. 

Apontamento 346

Inicialmente, vontade de amor, vontade de amar. Depois, essa vontade se materializa: surge uma pessoa. A vontade de amar é irmã da busca pela beleza. Quer-se um amor, acredita-se no belo. A pessoa amada é bela. Quem ama é belo. A beleza que é buscada em si, no outro, nas coisas. O amor é o reino da beleza no cotidiano, nas coisas materiais, nas trivialidades. Vestir as roupas, dar uma última olhada no espelho, sair. O amor é dentro de casa e fora. Dentro de quem ama e fora. Olhar para as coisas com amor é melhor. Não para as coisas, que não precisam de que as olhemos com amor. É melhor para nós, que precisamos de amar e de amor. 

Apontamento 345

Psiquicamente, a sociedade está doente. O equilíbrio é aparente, uma fina casca que reveste o tecido social. Sob esse frágil revestimento, multidões frustradas, tristes. Uma sociedade composta de indivíduos infantilizados, fracos, que se entristecem por causa de coisas sem importâncias — se colegas da empresa realizam uma festa e o sujeito não é convidado, ele fica ofendido, às vezes até deixando de conversar com os colegas que estavam na festa.

Em cenários assim, numa tentativa pueril de se afirmar e de camuflar a fraqueza que se tem, passa-se a fazer ataque gratuito e velado contra o outro, não raro antes mesmo de se ter sofrido um ataque. As redes sociais escancaram isso. Do nada, o sujeito escreve coisas como “aqueles que me invejam vão assistir à minha vitória”, “minha capacidade é maior do que sua inveja” ou outros clichês do gênero. Há dias, numa academia, uma garota estava usando uma camiseta com os seguintes dizeres: “Que toda inveja se transforme em massa magra”. A rigor, uma análise corajosa e minuciosa acabaria por revelar que a vida de ninguém é invejável.

De antemão, a pessoa, nesse tipo de frase, apresenta as armas, as disputas, as retaliações. O outro é invariavelmente o capaz de sentir inveja, o empecilho para que objetivos sejam alcançados; se forem, é preciso dizer ao outro, de modo intempestivo e deselegante, que o outro terá de engolir, por causa da inveja a ele atribuída, a vitória alcançada. O outro é o inimigo, o obstáculo. Se o ataque é para alguém específico, se é uma indireta para determinada pessoa, imaturidade torná-la pública. Que se diga para o alvo do ataque o que os outros não precisam ler.

Não há a proposta do encontro, da sintonia, da comunhão, da partilha, do congraçamento. O que existe é o embate, a proposta belicosa, o desafio, a ofensa gratuita, o ressentimento. Há alguns dias, enquanto eu estava almoçando num restaurante, uma pessoa chega ao local; na camisa que ela usava, os dizeres “fuck you”. O sujeito sai para as ruas, entra num recinto para almoçar e está dizendo aos que passarem pelo caminho dele para eles irem se foder. Quando li o que estava escrito na camiseta dele, lamentei não estar usando uma com algum trecho do John Lennon. Na ocasião, eu me lembrei de “Mind games”, que diz: “Love is the answer”.